Avançar para o conteúdo principal

Diariamente, I: Pelo Diário I de Torga

Talvez venha do meu passado religioso, da vertigem de ser um anotador interior. Certo é que sempre gostei de Diários, embora tenha sempre sido um leitor irregular deles. O que na verdade, me parece ser o que um leitor ideal de Diários deve ser: acompanhar o ritmo dos dias, que não é o do calendário do tempo, mas o do destempo interior.
Num tempo cada vez mais cronometrado pelos telemóveis, em que o tempo virtual dos outros, o presente imediato das máquinas corta toda a respiração interior, um Diário devolve à raiz: ensina a aprofundar, devolve o ar aos pulmões da alma.

Tenho diaristas que prefiro a quaisquer outros; no topo da lista está sempre Julien Green; li aos 20 anos o seu último Diário, En avant par-dessous les tombes, e volto a Green sempre que perco a noção da paragem para escrever. A que o Diário I de Torga regressa: 
"Aqui na minha frente a folha branca do papel, à espera; dentro de mim esta angústia, à espera; e nada escrevo. A vida não é para se escrever." (7 de Outubro de 1936).

Como todas as crianças portugueses da década de 80, li Os Bichos. Descobri a poesia de Torga na faculdade, sobretudo por via de uma gravação do próprio a ler os seus poemas. E na Feira do Livro, cada ano, ia acumulando e semeando volumes dispersos do Diário que acabava por nunca começar.
Com a decisão dos meus 41 de fazer um Diário diário, cada dia, veio também a fome e a curiosidade de ler o que os percursores nesta suavíssima tarefa fizeram. E com isto, faço sair o Diário I da pilha de livros a ler, e começo.

Não comecei como conta Orwell no seu Hop-Picking Diary por achar que Eugène Grandet era "French? That must be pretty warm". Esperava uma espécie de secura, pelo contrário. Nada de mais falso: há mesmo uma ternura, funda e esmagada,  uma densidade de compromisso com o mundo.
O Diário tem saltos: de espaços, de meses largos entre si. Imagino muitas páginas anteriores rasgadas, a depuração à procura do "ouro do dia" que ocupava os últimos dias de Julien Green no seu último Diário. Mas apanhamos os últimos dias de Coimbra, quase perdendo um braço no eléctrico, o rasganço depois de ser doutor, a ida para São Martinho de Anta para ser médico, a estranheza da terra e as saudades de Coimbra:

“A linguagem que o meu sangue entende – é esta. A comida que o meu estômago deseja – é esta. O chão que os meus pés sabem pisar – é este. E, contudo, eu não sou já daqui. Pareço uma destas árvores que se transplantam, que têm má saúde no país novo, mas que morrem se voltam à terra natal.” (Miguel Torga, Diário I, 5 de Março de 1934).

O braço que ia perdendo num eléctrico ecoa nas páginas seguintes, em que se sente tão distante da vida em São Martinho de Anta, perdido no meio de Trás-os-Montes, "enterrado em montes até às orelhas", mas onde aprende a humanidade de novo, o peso terroso das coisas.

Depois vem uma viagem pela Europa; o trabalho com regresso cíclico a Trás-os-Montes e a aprendizagem permanente com a terra, dos ciclos à sensibilidade. O casamento, de que temos uma notícia breve. E a reflexão sobre o seu tempo e a literatura:


"A falta de tradição novelística é uma das grandes desgraças da nossa literatura. Só por ela se compreende que ao fim de sete séculos de língua estejamos ainda neste contar perro e grosso de que até os maiores fazem gala. Por isso é que nunca tenho coragem de atirar uma pedra seja a quem for que invente uma história à lareira tipográfica deste país. (...) É mesmo uma aflição verificar que nem os de nome e de público saem dum empastamento de prosa (...)". (Miguel Torga, Diário I, 23 de Janeiro de 1941).

Do fim do Diário I sai um equilíbrio e uma diversidade, entrecortados pelos poemas. Não há no Diário de Torga o sentido de desequilíbrio e sede que leio em Gide, ou a tentativa de harmonia com a vida do meu eterno Julien Green, ou os jogos de Orwell com a caneta e o espírito. Mas há uma depuração e uma aprendizagem: como se, por arte de uma inversão, o Diário fosse terra.

 

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crôuvicas de Bruxelas: O tempo belga

O regresso regressa

O regresso do regresso: não apenas voltar, não apenas algo ou alguém que faz um caminho de volta, casa que se encontra não tanto como se deixou, assim tocada pelo coração duplo da memória mas também da diferença; não apenas o caminho de volta, mas uma viagem mais ampla. Como que, regressando, está a acontecer uma outra viagem para além do retorno: que tudo que partiu pode voltar de novo, de uma forma dupla. Não apenas voltar aonde se esteve, ou receber de volta o que se perdeu: mas com a emoção múltipla e desdobrante da descoberta. Talvez seja dos 40, talvez seja de ser emigrante, talvez seja por acreditar e acontecer-me em cada Dezembro que um menino nasça directamente onde pensava que a esperança tinha morrido. Mas agradeço esta descoberta que não esperava da vida.
O "Crónicas de Bizâncio" estará de volta, pelo menos durante 2018. Sempre à Quarta-feira e ao Domingo, um texto mais longo e outro mais curto. Como aconteceu comigo, espero que regressem a estes regressos.

O que é o progresso?, parte I

Vivemos melhor do que há cem anos? Do que há cinquenta, do que há vinte?
A resposta pode ser mensurável de diversos ângulos: se temos mais conforto físico, com casas mais confortáveis e tecnologia que nos ajuda a criar bem-estar, e tecnologia que nos ajuda a poupar tempo no dia-a-dia. Se temos transportes rápidos que nos permitem gozar melhor o tempo e aproveitá-lo completamente. Se debelámos doenças, e se temos um sistema de saúde que permite enfrentá-las melhor e com mais protecção. Penso que ninguém se oporia que nos últimos cinquenta, vinte, dez anos, temos melhorado neste aspecto. Que atingimos progresso. Mas depois se formos olhar o que pode ser viver melhor, o que é progresso, em outros ângulos, a resposta pode não ser a mesma. Temos mais progresso social no mundo? Um filho de um homem desempregado, analfabeto, que vive numa casa de zinco nos arrabaldes de Nairobi, da Cidade do México ou de Kuala Lumpur, ou até de Boston ou Londres, tem possibilidades de fazer um curso univers…

Uma manhã nunca, VII: King's Cross

Acordo com um ruído de pássaros e um cheiro a verde. Parece que estou numa floresta. É a terceira cidade em três dias. Demoro um pouco a perceber onde estou, sinto a falta das gatas imediatamente, a saudar-me assim que acordo. Vejo a mala à minha frente, o saco da "Foyles" ao lado. Estou em Londres, mais particularmente em Eltham. Tenho de acordar cedo para ir para a British Library. A lembrança de manuscritos, de descobertas antiquíssimas tornadas absolutamente novas desperta-me num salto. A janela da casa de banho dá para o verde diverso e inteiro lá fora. Uma aranha enorme entrou pela janela aberta e faz teias de aranha vitorianas. A família dorme nos quartos ao lado. Saio repentino para o frio de Janeiro, líquido e líquen, manso. Atravesso o jardim diverso e esbracejante, e saio para o relvado onde cresce um enorme carvalho centenário. Ouço um ruído nos caixotes do lixo. Vejo uma cauda: um texugo, parece-me, ou um cão? Passo ao lado, e é só no fim da rua que compreendo:…

Domingo absoluto

O impossível aconteceu: um homem ressuscitou.
Este dia quebrou o tempo ao meio: as rodas da engrenagem do tempo foram partidas pelo corpo de um homem, morto como um culpado, ressuscitado na sua natureza total de filho de Deus.
Não apenas voltou à vida, mas cumpriu um desejo antigo, inscrito no sangue de dezenas de gerações errantes: o filho de Deus veio à Terra, entregou-se à morte e trouxe a eternidade.
Nunca mais um minuto cego; nunca mais um céu vazio; jamais um percurso de vida que não possa esperar o sentido e a luz.
Todos os recomeços são possíveis - assim o grita para sempre este dia.