Avançar para o conteúdo principal

Jardins para o fim dos tempos: a Sonata Nº14 (D. 784) de Schubert

Não é música. Um passo, um som na vidraça, um ruído na rua, um eco na alma: quatro sons uns depois dos outros, que se juntam, sobem juntos, assaltam-me. São reais, e se sim, quais deles, de repente quatro pessoas, de repente uma pergunta, uma acusação. Não é música ainda, é um sentimento fantasma, o passado que volta e se mistura com o futuro. A música acalma-se, constrói-se dos quatro sons, projecta-se no passado e regressa. Quatro pontos cardeais, a atirar a memória para tantos sítios onde não queria voltar. Não é música já: a música nasce de lá porque esses lugares sangram: um passo, um ruído, um som, um bater de porta. 
Não é música: é uma dança de memórias reunidas que tocam como uma melodia. E que voltam, voltam tão inteira e longamente de lugares que foram tanto, mas de lugares que ainda não foram e que doem ainda mais.  
Este é o primeiro andamento da Sonata D. 784. Uma sonata póstuma, publicada após a morte de Schubert. Em que feridas andariam os seus dias para os seus dedos queimarem assim o céu?
O segundo andamento, Andante, parece uma canção para adormecer-se; uma espécie de memória suave usada para tentar cair no sono, ou uma melodia cantada entre o excesso de álcool e a exaustão. Aqui há melodia em toda a parte, mas que se destrói a si mesma.
O terceiro e último andamento nem parece daqui - é uma dança instável, imparável, reviravoltante, apenas parada na sua origem por uma espécie de canção memorativa e suavizante. Mas a reviravolta regressa, passeio por lugares devastados por tormentos interiores. Tem a inquietação do primeiro, que nem é música nem fantasma, e o segundo, vitral partido que deixa entrar o erro todo.
A sonata assusta, atira-me para trás, pede que a compreenda de novo, que não me compreenda de todo. É uma música que é um combate, não sei de onde quem de mim venho, onde fico. O tema do destino com que acaba, os quatro pontos cardeais, devastacionais, de novo. 

Escolher uma versão depende, na verdade, com que tipo de morte prefere morrer: Sofronitzky (Melodya) é mais dramático que a sonata, e o som antigo e soprado da gravação mais torna ainda mais tempestuosa a experiência.
Radu Lupu (Decca), com um som esplêndido, sobe a todos os lugares da sonata com uma inquietação viajante. De longe a versão mais clara, límpida, mas metida nos meandros do que esta música pergunta.
Vale a pena ouvir Kraus (Diapason): a elegante senhora procura verdadeiramente musicalizar os primeiros acordes, mas depois desmantela-os com brilhantismo. Uma espécie de construção desmantelante.
Gilels (Orfeo, reeditada pela Diapason) ataca por todos os lados: o piano deixa de ser instrumento e passa a ser arma. Aqui há um quinto som, o do próprio piano, ferocidade.
Richter e Schubert são um e outro, mas tirando o segundo andamento, não o encontrei ainda aqui; sinto que há pouco caos na sua sonata, ou que se entrevê um pouco no ritmo turbilhonante do seu terceiro andamento. Ou talvez seja eu quem precise de mais caos para o ouvir, mais dez anos desta sonata que eu continuo a sofrer e a não compreender.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crôuvicas de Bruxelas: O tempo belga

O regresso regressa

O regresso do regresso: não apenas voltar, não apenas algo ou alguém que faz um caminho de volta, casa que se encontra não tanto como se deixou, assim tocada pelo coração duplo da memória mas também da diferença; não apenas o caminho de volta, mas uma viagem mais ampla. Como que, regressando, está a acontecer uma outra viagem para além do retorno: que tudo que partiu pode voltar de novo, de uma forma dupla. Não apenas voltar aonde se esteve, ou receber de volta o que se perdeu: mas com a emoção múltipla e desdobrante da descoberta. Talvez seja dos 40, talvez seja de ser emigrante, talvez seja por acreditar e acontecer-me em cada Dezembro que um menino nasça directamente onde pensava que a esperança tinha morrido. Mas agradeço esta descoberta que não esperava da vida.
O "Crónicas de Bizâncio" estará de volta, pelo menos durante 2018. Sempre à Quarta-feira e ao Domingo, um texto mais longo e outro mais curto. Como aconteceu comigo, espero que regressem a estes regressos.

O que é o progresso?, parte I

Vivemos melhor do que há cem anos? Do que há cinquenta, do que há vinte?
A resposta pode ser mensurável de diversos ângulos: se temos mais conforto físico, com casas mais confortáveis e tecnologia que nos ajuda a criar bem-estar, e tecnologia que nos ajuda a poupar tempo no dia-a-dia. Se temos transportes rápidos que nos permitem gozar melhor o tempo e aproveitá-lo completamente. Se debelámos doenças, e se temos um sistema de saúde que permite enfrentá-las melhor e com mais protecção. Penso que ninguém se oporia que nos últimos cinquenta, vinte, dez anos, temos melhorado neste aspecto. Que atingimos progresso. Mas depois se formos olhar o que pode ser viver melhor, o que é progresso, em outros ângulos, a resposta pode não ser a mesma. Temos mais progresso social no mundo? Um filho de um homem desempregado, analfabeto, que vive numa casa de zinco nos arrabaldes de Nairobi, da Cidade do México ou de Kuala Lumpur, ou até de Boston ou Londres, tem possibilidades de fazer um curso univers…