Avançar para o conteúdo principal

Diariamente. Diário, não mente

É desta.
Escrevo diários desde os dezoito anos. São sobretudo um caderno de percursos interiores, coisa que herdei do meu passado religioso, de anotações da vida espiritual. Com o passar dos anos, comecei a ter um caderno onde as questões diárias se misturavam com entradas de procura interior. Depois vieram as investigações, as missões, as viagens, os esforços: os cadernos tinham de tudo, desde notas de reuniões com o contabilista a planos para contos anotados na parte de trás de uma reunião chata, entre o sono e a fuga. Seguiram-se anos em que o caderno era mais uma forma de anotar para o futuro do que outra coisa qualquer. E depois veio a diáspora: e os cadernos voltaram no seu montanhar descritivo do dia, a seguir o princípio que Eugénio de Andrade escreveu com tanta sede: 
"Colhe todo o ouro do dia
na haste mais alta 
da melancolia"

"The Diary-Entry," by August Muller (1836-1885).
Bruxelas fez com que o caderno andasse quase esquecido, ou só usado em viagens, poucas notas. Mas a sua falta deixava marcas: sem aquela luta escrita, espelho e golpe, entre o papel e o silêncio, o interior e a alma, eu era seco e autómato. E precisámos um do outro como duas coisas desconhecidamente metades uma da outra.

Ao longo dos anos, porém, fui sempre um leitor de Diários. Interessava-me a brevidade, mas também a variedade, a fixação no mundo interior, a descrição do exterior ou de um dia; o aspecto de caderno de esboços como o dos pintores, ou a pesquisa para dentro. Fiquei em alguns que me questionavam sempre, como o de Julien Green (mas quem é que resiste a um diário que tem este título no primeiro volume On est si serieux quand on a 18 ans).

Passei os 41. Pensei no que queria dar-me. Olhei para os outros diários que escrevi, incompletos: da doença de alguém, de momentos de passagem. Pensei, é isto: prometo-me escrever todos os dias para o meu diário - um que possa um dia ser público. Em viagem, há um mês, encontrei um livro maravilhoso sobre diários. Devorei-o. E nele encontrei esta citação de John Beadle, que vai abrir este primeiro volume:

'We have our state diurnals, relating to national affairs. Tradesmen keep their shop books. Merchants their account books. Lawyers have their books of pre[c]edents. Physitians have their experiments. Some wary husbands have kept a diary of daily disbursements. Travellers a Journall of all that they have seen and hath befallen them in their way. A Christian that would be more exact hath more need and may reap much more good by such a journal as this. We are all but stewards, factors here, and must give a strict account in that great day to the high Lord of all our wayes, and of all his wayes towards us'.
John Beadle 

A fonte está aqui, mas o que interessa agora não é a fonte mas a sede. E é nela que vou escrever, cada dia, olhando para todos os lugares do mundo onde o mistério atravessa o ar.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crôuvicas de Bruxelas: O tempo belga

O regresso regressa

O regresso do regresso: não apenas voltar, não apenas algo ou alguém que faz um caminho de volta, casa que se encontra não tanto como se deixou, assim tocada pelo coração duplo da memória mas também da diferença; não apenas o caminho de volta, mas uma viagem mais ampla. Como que, regressando, está a acontecer uma outra viagem para além do retorno: que tudo que partiu pode voltar de novo, de uma forma dupla. Não apenas voltar aonde se esteve, ou receber de volta o que se perdeu: mas com a emoção múltipla e desdobrante da descoberta. Talvez seja dos 40, talvez seja de ser emigrante, talvez seja por acreditar e acontecer-me em cada Dezembro que um menino nasça directamente onde pensava que a esperança tinha morrido. Mas agradeço esta descoberta que não esperava da vida.
O "Crónicas de Bizâncio" estará de volta, pelo menos durante 2018. Sempre à Quarta-feira e ao Domingo, um texto mais longo e outro mais curto. Como aconteceu comigo, espero que regressem a estes regressos.

Até sempre

Caros leitores: não é uma decisão facilitista, não é uma decisão repentista. É uma decisão longa que vem de um lugar certeiro: eu não sei ser do meu tempo como o meu tempo quer que eu seja.

Há algo em mim fundamentalmente avesso à exposição pública, e mais, contra a rapidez e a omnipresença do mundo de hoje. Sabia isso antes, de longos passados, soube isso de novo quando passei cinco anos em manuscritos, reforcei absolutamente isso quando apresentei o meu romance despaís, sei isso hoje melhor, por penas e reflexão.

Há muito que vinha pensando nisto, e a realidade parecia confirmá-lo. Mas fui educado pensando que a progressão, e a luta contra obstáculos e dificuldades na minha própria personalidade é um progresso. O progresso do mundo que eu posso e devo começar a fazer, se quero criar progresso no mundo. Não seria eu que seria tímido, e com isso encostado à minha própria facilidade? Tentei combatê-lo, portanto. Da luta interior fazer escadas.

Percebo hoje que o meu caminho é outro. U…