Avançar para o conteúdo principal

Vira o disco e não toca o mesmo

"La Boite à Musique" em Bruxelas, uma das
minhas lojas de discos preferidas
Continuo a comprar CDs, a seguir as saídas de novos álbuns e a frequentar lojas de discos - as poucas que ainda existem. Esse é um dos maiores prazeres da vida, para mim, que nenhuma loja online ou sistema de downloads poderá alguma vez compensar. Sobre isso falarei em breve.

Mas não passei à lógica do download por vários motivos.
Em primeiro lugar, porque gosto do objecto CD, gosto da ideia de um album que posso procurar nas estantes, abrir, ler, e cuidar. E porque tenho prazer em ter esse objecto. Sou proprietário dele, como a sua existência física me comprova a cada instante. Tem uma história comigo, como tantos outros objectos que me acompanham pelo meu trajecto pelo mundo e pelos dias; crescemos juntos, envelhecemos juntos, subimos juntos.
Os discos ficam a fazer parte de uma biblioteca física, minha. Posso aceder-lhes quando quiser. Não através de uma plataforma onde de facto não os possuo, mas apenas tenho um direito de utilização.

Mas, por outro lado, a sua existência física relembra-me também que contribuí activamente para que os artistas e quem os defende sejam justamente pagos. O que um artista recebe com a venda do CD é consideravelmente maior do que as audições em plataformas.
Para além disso, há uma questão cada vez mais contemporânea que surge na minha cabeça sempre que compro um CD. Vou ouvi-lo na minha aparelhagem, e cada escuta que faço é determinada por mim e interessa apenas a mim. Diferentemente do que se passa nas plataformas de download, os meus hábitos de escuta não vão ser usados como dados sobre os meus consumos, para aumentar o conhecimento de companhias online sobre mim (faço, aliás, o mesmo com as compras, procurando pagar tudo com dinheiro).

Sinto-me com duzentos anos ao escrever este texto. E por isso, um argumento com quatrocentos: só há bem pouco tempo os historiadores começaram a dar relevância a um facto curioso: é que apesar de Guttenberg ter inventado a imprensa em 1455, a cópia e circulação manuscrita continuou até bem tarde no século XVII e entrando pelo século XVIII. Mais: era precisamente uma forma de circulação de informação que fugia ao controlo (da Igreja e do Estado, que aprovavam os livros). Por outro lado, há diversos livros impressos no século XV dos quais não temos uma única cópia impressa. Mas existem cópias manuscritas.
Não deixa de ser curioso que pela primeira vez este ano o número de CDs vendidos esteja a subir (pode ler-se aqui, entre outros exemplos), acompanhando o do vinyl, que todos declararam morto há vinte anos. Já nem falo dos livros: quando acabei o meu curso em 2000, jurava-se como certo e sabido que daí a uma década já não haveria livros...
Com duzentos anos que eu tenha, uma coisa é certa: no evento de uma guerra, que não será como temos conhecido até aqui, quer os dados de uso, quer as plataformas onde ouvimos música serão as primeiras armas e ou as primeiras vítimas, a ser usadas contra nós ou a ser suprimidas. Não acontecerá o mesmo com o meu CD.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Uma expandida, outrada manhã

Uma manhã larga, com cheiro fresco a relva, prados sucedendo-se a prados, os olhos a correrem a descobrir o sol. Era assim que queria esta manhã: expandida, desdobrando-se, céu e campos a desmedirem o dia.
Uma manhã que não fosse minha. Que não fosse deste corpo, da memória destes olhos, do alcance dos pés ou das memórias - que fosse mais alta que eu. Uma manhã que fosse de outro ser, mas que esse ser fosse eu.
Uma sensação total e toda estrangeira, intacta e toda: onde eu pudesse ser mais além deste feixe de ossos e carne, tudo lugares que conheci e que me limito. Onde eu pudesse ser o começo, os astros desmesurando-se, a vida nova e inteira: uma manhã, correndo para o sol, a extensão plena e outra.

(para a Cuenca; e para a Claudia, o Miguel e o Nemo)

Crónicas de Berlinzâncio: hibernatio

Despedia-me da rua sabendo que nunca mais nos voltaríamos a encontrar. Poderíamos um dia voltar a ser o mapa e os pés um do outro, mas não a mesma geografia.
Tinha nevado e as árvores estavam cobertas de neve, com sol. Soou a regresso, a uma hibernação -  como quando uma memória se fixa, se guarda dentro, para não desaparecer mais.
Hibernatio, hibernação. Agora percebo, por causa do frio, da neve, de a própria natureza ficar coberta de um manto branco, pacífico, hiber, do inverno. Mas natio vem de nascer. E é isso que tem acontecido comigo - nascer de novo. Pela solidão, pelo espelho tremendo que Berlim é para mim, interiormente reflectindo-me em sítios interiores onde não quero ser e onde não queria estar, e no seu oposto. Mas sempre com os pés nesta terra inquieta, nova, imparável.
A memória acorda, agora, dessa despedida de há cinco anos, quase seis. E o mundo parece gelado, de tal forma conteúdo e imagem se transformaram na pele mais densa; na casa; no corpo.

O rapto de Europa

A História começou com um rapto de três mulheres - uma delas, Europa. Bom, não a História mas as Histórias de Heródoto. Se a considerarmos como o primeiro grande livro de História do mundo, depois de tantos outros onde se inspirou e que agora são apenas ecos, então a História começou com Heródoto e com três raptos. Por mais que tenha lido o início, espanto-me sempre com o momento, simples e despretensioso, em que depois de duas páginas de povos, actos, nomes e raptos, Heródoto explica ao que vem: "humanos e prosperidade nunca passam muito tempo um ao lado do outro". Há 2500 anos, já Heródoto tinha compreendido que o conflito é a tentação do homem. A Europa vive há setenta anos com paz. Nenhuma guerra devastou o continente como parece ter sido marca da sua história desde tempos imemoriais. Isso deve-se à União Europeia. Com todas as dificuldades e falhas do modelo europeu - e um certo modelo financeirista deste modelo europeu, mas isso é outra conversa - esse conflito foi al…

Depois do Facebook (ou o novo ano mil)

Faz hoje precisamente um mês que apaguei a minha conta Facebook. Foi como deixar de fumar: uma breve privação, e depois parece que nunca existiu.
Em troca, prometi-me ler muito mais e prometi aos amigos escrever emails mais longos. Passaram 4 semanas e em cada uma delas um longo email seguiu para pessoas que amo e com quem agora troco muito mais do que um "page down", um polegar para cima, ou um sorriso sem conteúdo. 
A que querem as redes sociais que fiquem reduzidas as nossas interacções? Leio no "The Guardian" que nos últimos anos os jogos de tabuleiro têm conhecido um aumento louco de interesse e de vendas. Uma interacção real, mesmo que mediada pelo jogo; ao contrário daquela que as redes sociais oferecem, que não é real e sofre todo o tipo de mediações (e de intermediações). Mais: que desenvolve uma espécie de mentalidade fechada. Torna-nos voyeurs permitidos, comentadores de bancada das vidas dos outros, distraídos com distracções de distracções.  Mas saber…

o que nunca deixou de ter sido, I: a timidez consigo mesma

Despedimo-nos depressa. A noite entornava-se de frio, os gestos ficavam estranhos, gastos depois de muitas cervejas, cigarros; e o cansaço de tantas paisagens emocionais que fizemos falando juntos, os pés enlameados disso, dessa espécie de viagem e encontro - sem fuga. Eu não tinha nada para lhe dizer depois de uma noite assim, ao contrário do tempo; e ela ainda menos, talvez subitamente tímida mas não comigo. Uma espécie de timidez que só encontrei na Dinamarca, uma timidez dela consigo mesmo. A taberna do canto no meio da Bergmannstrasse parecia agora cortar a cidade a meio: três da manhã  de um sábado onde faziam menos dez graus, uma neve escassa e rala, já suja, os meus gestos frios e os dela estranhos.  Não havia números para trocar, propostas para fazer, futuros para combinar: nós não éramos os gestos seguintes um do outro, e nem os queríamos. Não era sexo o que nenhum de nós queria um com o outro a seguir, ou mesmo nunca, nem ao início. Mas saímos com a sensação de que saíamos…

o parafuso de ferro

Já é automático. Durante anos não foi. O automatismo custa: dois anos, um e meio deles durante cinco horas por dia. Sentia que me tiravam o cérebro às oito da manhã, o martelavam incessantemente durante cinco horas, e o voltavam a pôr no lugar. Ou não bem. Talvez seja esse o uso do cérebro - nunca estar bem no mesmo lugar. E quando começava a conseguir balbuciar, pára tudo.  Falo da minha aprendizagem de alemão, quando vivia em Berlim. Não acredito tanto no "burro velho não aprende línguas" mas mais na surpresa que é perceber como é a forma como aprendo; e depois disso, perceber como o método de aprendizagem de cada um pode ficar enferrujado.
Mesmo tendo trocado o alemão pelo francês como língua diária, ele continuou lá: os seus magníficos e ultra-resistentes parafusos de ouro mantendo ligações distantes no meu cérebro. E eis que a vida me levou a aprender Neerlandês. Ao início, parecia fácil: o alemão ajudava-me a compreender muito. Mas depois, o caos: assim que abri os lá…

Irregularis

Em Dezembro de 2017 retomei este blogue, depois de um ano de pausa. Prometi mantê-lo activo durante um ano pelo menos: e cá estive todas as quartas e domingos.
Um projecto de escrita na fase final leva-me a suspender o blogue sine die. Mas desta vez prometo ir postando uma crónica de vez em quando, ao sabor dos dias. O blogue continuará, em modus irregularis.
Agradeço aos leitores, e agradeço à vida que continua a surpreender e a criar mais vida, apesar dos tempos escuros em que navegamos.
Até sempre já.