Avançar para o conteúdo principal

Do deserto na escrita

Deserto do Negev, em Israel
Fotografia: https://www.voyagesetenfants.com

Cinco anos a tentar escrever. Pouco, quase nada, grãos de areia. Distância, de tudo o que foram os textos do passado, os hábitos de escrita, as ligações interiores e as feridas que serviam de chão e de pergunta.
Cinco anos de viagem infértil que me gerou hoje. Mas há um processo interior, mais longo e largo que apenas o facto de não produzir nada de concreto, que é ele mesmo um resultado, uma escada, uma espécie de escrita para dentro, e que não é o tema deste texto.

Apesar de haver técnicas, que aprendi e ensinei, que permitem atravessar essa fronteira, havia um um contínuo desacerto entre projecção e realidade, entre sonho e processo; pesava sempre a pressão de um esforço permanente; e uma inevitável comparação com outros momentos do passado em que o processo criativo foi uma descoberta, ou mesmo uma luta mas fértil entre ideia e concretização.

De tudo isto, tiro uma imagem de quando visitei o Negev, mais ou menos o que se vê nesta fotografia: a beleza do nada. Talvez o leitor imaginasse o deserto, antes de o ver, com aquela lonjura mágica de areia sobre areia, entrecortada por nada ou pelo ocasional e muito desejado oásis. Não assim o Negev: montes de areia, pelos quais andei, e onde não havia vida nenhuma. Zero. Nem plantas, nem seres, só ocasionais aves de rapina, ameaçantes. Palácios de areia, montes de calor e sede.
Ao longo destes anos, percebi que a escrita tem de ser assim mesmo: tem momentos de liquidez, de abundância, como os largos desertos; dificuldades de construção, subidas como montanhas; grutas como a urgente e necessária descida ao fundo de si mesmo para poder criar. Florestas e bosques de mistérios antigos, monumentos e formas de memória. E também desertos: que é preciso atravessar para chegar a um lugar novo.
Releio as muitas notas escritas neste tempo de deserto: são sede, são cansaço, são muitas vezes passos sobre passos, repetidos, conhecidos de ontem. Mas em todas estas vezes procurei andar. Rainer Maria Rilke foi um companheiro e um guia:
The future enters into us, in order to transform itself in us, long before it happens.

O deserto já existia dentro de mim, e muitas coisas dentro de mim o criaram e esperaram. Precisávamos um do outro, para nos superarmos.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crôuvicas de Bruxelas: O tempo belga

O regresso regressa

O regresso do regresso: não apenas voltar, não apenas algo ou alguém que faz um caminho de volta, casa que se encontra não tanto como se deixou, assim tocada pelo coração duplo da memória mas também da diferença; não apenas o caminho de volta, mas uma viagem mais ampla. Como que, regressando, está a acontecer uma outra viagem para além do retorno: que tudo que partiu pode voltar de novo, de uma forma dupla. Não apenas voltar aonde se esteve, ou receber de volta o que se perdeu: mas com a emoção múltipla e desdobrante da descoberta. Talvez seja dos 40, talvez seja de ser emigrante, talvez seja por acreditar e acontecer-me em cada Dezembro que um menino nasça directamente onde pensava que a esperança tinha morrido. Mas agradeço esta descoberta que não esperava da vida.
O "Crónicas de Bizâncio" estará de volta, pelo menos durante 2018. Sempre à Quarta-feira e ao Domingo, um texto mais longo e outro mais curto. Como aconteceu comigo, espero que regressem a estes regressos.

Até sempre

Caros leitores: não é uma decisão facilitista, não é uma decisão repentista. É uma decisão longa que vem de um lugar certeiro: eu não sei ser do meu tempo como o meu tempo quer que eu seja.

Há algo em mim fundamentalmente avesso à exposição pública, e mais, contra a rapidez e a omnipresença do mundo de hoje. Sabia isso antes, de longos passados, soube isso de novo quando passei cinco anos em manuscritos, reforcei absolutamente isso quando apresentei o meu romance despaís, sei isso hoje melhor, por penas e reflexão.

Há muito que vinha pensando nisto, e a realidade parecia confirmá-lo. Mas fui educado pensando que a progressão, e a luta contra obstáculos e dificuldades na minha própria personalidade é um progresso. O progresso do mundo que eu posso e devo começar a fazer, se quero criar progresso no mundo. Não seria eu que seria tímido, e com isso encostado à minha própria facilidade? Tentei combatê-lo, portanto. Da luta interior fazer escadas.

Percebo hoje que o meu caminho é outro. U…