Avançar para o conteúdo principal

desencontradamente casa

São seis da tarde e está tão escuro que parece meia-noite. Não chove mas há um vento frio repetitivo de mãos dadas com uma chuva intrometida que se mete entre os pensamentos e os passos.
Entro na loja indiana perto de casa para comprar o que preciso para fazer uma sopa dal. Este tempo pede aquela combinação forte de especiarias e gengibre, vitaminas e viagem sobrepostamente. 
O dono, um indiano simpático de cinquenta anos, está à entrada a pôr uma caixa de compras no trolley de uma mulher escandinava, sorridente e apressada. Sai contornando uma menina indiana que chora em inglês; ela agarra a origem provável da discussão, a trotinete que quer usar para viajar entre os armários da loja pequena e pejada. Volto-me para procurar o que quero, mas não me posso mexer muito. A minha mochila está nas minhas costas, enorme de livros por causa de um dia de aulas. Cada vez que me mexo, cai uma coisa na loja. "Attention", diz-me o dono não entendo se em francês ou inglês, depois de apanhar uma embalagem de batatas fritas que deixei cair. Um casal composto por uma tailandesa e um indiano discutem que especiarias levar, e tenho de esperar até que acabem para eu passar. Ao fundo, ouço entre as várias vozes uma espécie de voz religiosa a rezar o terço. Entrevejo entre as prateleiras de trinta tipos diferentes de lentilhas uma mulher. Está no fundo da loja, encostada à prateleira de vinhos franceses; é a mulher do dono, voltada para a parede a recitar uma espécie de oração em hindi. Não consigo acreditar, mas verifico: o homem da rádio começa, ela continua. Nada na loja parece afectá-la. A menina da trotinete conseguiu fugir ao controlo paterno e vai quase em direcção da senhora orante, cuja oração provavelmente acabou de a proteger de um embate. Eu espero e continuo a olhar em frente para a prateleira que tem pelo menos quarenta especiarias diferentes. Que sopas mais poderia eu fazer, penso. Passa um frio percutido pelas frinchas da porta; e reproduzo o cheiro quente do prato de sopa acabado de fazer.
O casal tailandês e indiano decidiu-se sobre o que queria levar e eu consigo tirar as especiarias que quero, mas lembro-me que há também uma espécie de lentilhas de que preciso, no chão ao fundo. Ao voltar, uma centro-africana lindíssima compra um vegetal estranho enquanto tenta acomodar as compras no carrinho de bebé. Noto as chamuças no balcão, cheiram a vegetais fritos e caril suave. Não sei como ela entrou com o carrinho na loja apertada. Um indiano de trinta anos compra desenfreadamente, mas pôs a mochila à entrada para não fazer estragos - já sei o que fazer da próxima vez. Somos vários ao balcão, as mercearias diversas acumulam-se. Cheira a caril, chamuças, perfumes vários. O drama da trotinete está quase resolvido, há choro e inglês com sotaque indiano mesmo à porta, embora as baguetes sejam a primeira vítima da proibição de circulação da menina, mas parece que fui a única testemunha ocular. Uma flamenga toda sorriso entra para comprar a cerveja da noite, não consegue passar (ou não "sabe" passar, como soi dizer-se aqui) e deseja boa noite em neerlandês, que todos se apressam a responder na mesma língua. Entra - fica à porta - o marroquino da loja do canto para trocar moedas. O dono da loja gere tudo com a maior bonomia. A oração da senhora tem agora uma espécie de instrumento que faz vibrar tudo na loja, o bebé africano no carrinho tem um gorro damasco que o transforma numa espécie de anjo ou soberano, a mãe sorri enquanto paga o vegetal estranho que me parece uma oferenda ao menino Jesus, ouço francês, hindi, neerlandês, inglês e o português em que faço a lista mental de compras na minha cabeça - e de repente, por um momento rápido, não sei onde estou. 
A neerlandesa então põe a sua cerveja Orval sobre a mesa e de repente tudo regressa. Estou em Bruxelas, a cidade do mundo onde vivem pessoas de mais nacionalidades diferentes. Tenho uma estranha sensação de felicidade, mas também de pouco espaço, como estas ruas apertadas e de casas desencontradas. Encontradamente casa, penso para mim enquanto pago, saio para a chuva permanente, estrangeiro entre estrangeiros, todos aqui.
É isto que o Sr Trump não entende sobre Bruxelas, a que chamou "hellhole". Diz a fotografia que acompanha este texto, tirada aquando da manifestação em que participei e onde lhe pedimos que se fosse embora daqui, do nosso "buraco de inferno".
Bruxelas ensina a cada rua a diferença. Só se tornou bonita quando o compreendi. Mais: quando percebi que aqui vivemos e tentamos viver num espaço pequeno tal e qual como é o mundo: o lugar onde todos somos diferentes e todos estamos em casa um dos outros.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crôuvicas de Bruxelas: O tempo belga

O regresso regressa

O regresso do regresso: não apenas voltar, não apenas algo ou alguém que faz um caminho de volta, casa que se encontra não tanto como se deixou, assim tocada pelo coração duplo da memória mas também da diferença; não apenas o caminho de volta, mas uma viagem mais ampla. Como que, regressando, está a acontecer uma outra viagem para além do retorno: que tudo que partiu pode voltar de novo, de uma forma dupla. Não apenas voltar aonde se esteve, ou receber de volta o que se perdeu: mas com a emoção múltipla e desdobrante da descoberta. Talvez seja dos 40, talvez seja de ser emigrante, talvez seja por acreditar e acontecer-me em cada Dezembro que um menino nasça directamente onde pensava que a esperança tinha morrido. Mas agradeço esta descoberta que não esperava da vida.
O "Crónicas de Bizâncio" estará de volta, pelo menos durante 2018. Sempre à Quarta-feira e ao Domingo, um texto mais longo e outro mais curto. Como aconteceu comigo, espero que regressem a estes regressos.

O que é o progresso?, parte I

Vivemos melhor do que há cem anos? Do que há cinquenta, do que há vinte?
A resposta pode ser mensurável de diversos ângulos: se temos mais conforto físico, com casas mais confortáveis e tecnologia que nos ajuda a criar bem-estar, e tecnologia que nos ajuda a poupar tempo no dia-a-dia. Se temos transportes rápidos que nos permitem gozar melhor o tempo e aproveitá-lo completamente. Se debelámos doenças, e se temos um sistema de saúde que permite enfrentá-las melhor e com mais protecção. Penso que ninguém se oporia que nos últimos cinquenta, vinte, dez anos, temos melhorado neste aspecto. Que atingimos progresso. Mas depois se formos olhar o que pode ser viver melhor, o que é progresso, em outros ângulos, a resposta pode não ser a mesma. Temos mais progresso social no mundo? Um filho de um homem desempregado, analfabeto, que vive numa casa de zinco nos arrabaldes de Nairobi, da Cidade do México ou de Kuala Lumpur, ou até de Boston ou Londres, tem possibilidades de fazer um curso univers…

Diariamente, I: Pelo Diário I de Torga

Talvez venha do meu passado religioso, da vertigem de ser um anotador interior. Certo é que sempre gostei de Diários, embora tenha sempre sido um leitor irregular deles. O que na verdade, me parece ser o que um leitor ideal de Diários deve ser: acompanhar o ritmo dos dias, que não é o do calendário do tempo, mas o do destempo interior. Num tempo cada vez mais cronometrado pelos telemóveis, em que o tempo virtual dos outros, o presente imediato das máquinas corta toda a respiração interior, um Diário devolve à raiz: ensina a aprofundar, devolve o ar aos pulmões da alma.
Tenho diaristas que prefiro a quaisquer outros; no topo da lista está sempre Julien Green; li aos 20 anos o seu último Diário, En avant par-dessous les tombes, e volto a Green sempre que perco a noção da paragem para escrever. A que o Diário I de Torga regressa:  "Aqui na minha frente a folha branca do papel, à espera; dentro de mim esta angústia, à espera; e nada escrevo. A vida não é para se escrever." (7 de …

Uma manhã nunca, VII: King's Cross

Acordo com um ruído de pássaros e um cheiro a verde. Parece que estou numa floresta. É a terceira cidade em três dias. Demoro um pouco a perceber onde estou, sinto a falta das gatas imediatamente, a saudar-me assim que acordo. Vejo a mala à minha frente, o saco da "Foyles" ao lado. Estou em Londres, mais particularmente em Eltham. Tenho de acordar cedo para ir para a British Library. A lembrança de manuscritos, de descobertas antiquíssimas tornadas absolutamente novas desperta-me num salto. A janela da casa de banho dá para o verde diverso e inteiro lá fora. Uma aranha enorme entrou pela janela aberta e faz teias de aranha vitorianas. A família dorme nos quartos ao lado. Saio repentino para o frio de Janeiro, líquido e líquen, manso. Atravesso o jardim diverso e esbracejante, e saio para o relvado onde cresce um enorme carvalho centenário. Ouço um ruído nos caixotes do lixo. Vejo uma cauda: um texugo, parece-me, ou um cão? Passo ao lado, e é só no fim da rua que compreendo:…

Domingo absoluto

O impossível aconteceu: um homem ressuscitou.
Este dia quebrou o tempo ao meio: as rodas da engrenagem do tempo foram partidas pelo corpo de um homem, morto como um culpado, ressuscitado na sua natureza total de filho de Deus.
Não apenas voltou à vida, mas cumpriu um desejo antigo, inscrito no sangue de dezenas de gerações errantes: o filho de Deus veio à Terra, entregou-se à morte e trouxe a eternidade.
Nunca mais um minuto cego; nunca mais um céu vazio; jamais um percurso de vida que não possa esperar o sentido e a luz.
Todos os recomeços são possíveis - assim o grita para sempre este dia.