Avançar para o conteúdo principal

Comboios perdidos para Bizâncio, IV: Jacob e o Anjo

[1993] A tarde doía por todos os lados. Música, tudo música a compactar-me o coração: uma bola que reduzi a um tamanho de nada e que cresce como um planeta. Os dias, imensos, daquele Março, Abril, Maio, que me pareceu um dia inteiro, repetindo-se, ardendo. Lembro-me de ir à praia em Março, mas de achar que o universo funcionava ao contrário porque tudo era ao contrário no meu coração. O dia era único, inteiro, porque era uma noite sem fim. Quando se acorda de calor, sem respiração, e com o corpo todo colado ao mesmo corpo. O meu coração ocupava espaço, crescia quanto mais o negava, queria algo que não era eu, que não era um livro, que era para além de mim. Porque é que tenho olhos para fora, e não tenho olhos para dentro, repetia-me.

Trocávamos cartas. Era o outro lado das cartas que me doía. Toda a minha adolescência, parece-me, foi feita entre o desespero pisado e o excesso escrito. Cartas e cartas atiradas para todos os lados. Isso custou-me bem caro duas vezes - e mais tarde, preparou-me para perceber um problema de cartas trocadas que se arrastava desde o século XVII. Mas naquele dia inteiro de Primavera de 1993, decidi que tinham de ir por outro caminho as cartas pesadas, aludindo, sussurrando, cortando-me todos os rios do futuro no peso do presente.

Bati então com o corpo todo e o coração (ervilha negada que crescia como um planeta) no Andante da Sexta Sinfonia de Mahler. Por uma vez, Jacob e o Anjo de Epstein cumpria-se: a música descia-me, e eu então não percebi que lutava comigo pela minha própria liberdade.

Dessa vez - a maior das primeiras vezes - esmaguei o coração tão profundamente que jurei querer ter para sempre um coração de pedra. De perda.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Até sempre

Caros leitores: não é uma decisão facilitista, não é uma decisão repentista. É uma decisão longa que vem de um lugar certeiro: eu não sei ser do meu tempo como o meu tempo quer que eu seja.

Há algo em mim fundamentalmente avesso à exposição pública, e mais, contra a rapidez e a omnipresença do mundo de hoje. Sabia isso antes, de longos passados, soube isso de novo quando passei cinco anos em manuscritos, reforcei absolutamente isso quando apresentei o meu romance despaís, sei isso hoje melhor, por penas e reflexão.

Há muito que vinha pensando nisto, e a realidade parecia confirmá-lo. Mas fui educado pensando que a progressão, e a luta contra obstáculos e dificuldades na minha própria personalidade é um progresso. O progresso do mundo que eu posso e devo começar a fazer, se quero criar progresso no mundo. Não seria eu que seria tímido, e com isso encostado à minha própria facilidade? Tentei combatê-lo, portanto. Da luta interior fazer escadas.

Percebo hoje que o meu caminho é outro. U…

O regresso regressa

O regresso do regresso: não apenas voltar, não apenas algo ou alguém que faz um caminho de volta, casa que se encontra não tanto como se deixou, assim tocada pelo coração duplo da memória mas também da diferença; não apenas o caminho de volta, mas uma viagem mais ampla. Como que, regressando, está a acontecer uma outra viagem para além do retorno: que tudo que partiu pode voltar de novo, de uma forma dupla. Não apenas voltar aonde se esteve, ou receber de volta o que se perdeu: mas com a emoção múltipla e desdobrante da descoberta. Talvez seja dos 40, talvez seja de ser emigrante, talvez seja por acreditar e acontecer-me em cada Dezembro que um menino nasça directamente onde pensava que a esperança tinha morrido. Mas agradeço esta descoberta que não esperava da vida.
O "Crónicas de Bizâncio" estará de volta, pelo menos durante 2018. Sempre à Quarta-feira e ao Domingo, um texto mais longo e outro mais curto. Como aconteceu comigo, espero que regressem a estes regressos.

Dezassete álbuns de 2017, parte I

Não é por nostalgia ou por me recusar à tecnologia que continuo a comprar CDs. Os motivos são inúmeros e merecem um outro "post". Mas para já, um argumento único, envelope desta selecção: não são uma realidade virtual recebida num écran, em que qualquer mecanismo tecnológico pode modificar as coordenadas do seu tempo; são saídos, impressos, gravados num objecto e distribuídos, são como a poesia, que é arte de fazer, mas também de concretizar o que não existia antes (como dizia Pierre-Jean Jouve).
Partilho dezassete albuns: os oito primeiros, saídos em 2017, reedições ou novidades  - feitos neste tempo por artistas de agora que procuram as raizes do antigo com as marcas do hoje. E estão aqui porque me marcaram neste tempo e serão por isso marcas do presente no futuro.
I. Last Leaf, The Danish String Quartet (ECM) Um som tão distante e antigo como uma floresta celta, onde o nosso sangue correu, ardeu e se levantou. Uma recordação de um lugar perdido bem longe no co…