Crôuvicas de Bruxelas: regressar à língua

Excesso de peso (compensados por benevolência e excesso de simpatia) porque excesso de livros: trago tanta Língua dentro da minha mala.
Quero ter cada dia esse mesmo regresso: da Galiza ao Algarve este idioma cantante e áspero, vogal de azuis de Lisboa a Tavira; como os Açores, milagroso e montanhoso; como Mértola, uma surpresa de água, heranças e civilizações sobrepostas. Quero sempre regressar a esta casa, a língua onde nasci e expando a saudade de ser. Quero ouvir escrita a língua interior de hoje. Páginas e páginas como praias que vêm visitar-me donde fui a onde serei.
É a estas páginas que não quero nunca terminar de regressar, todos os dias, com excesso de peso como uma fome. Como quem está longe, e fala consigo mesmo num idioma mais sonhado, e percebe que a sua beleza é real.
Penso nisto e recordo-me de uma história. Em Berlim tive como colega um nigeriano chamado Benjamin. Ele estava sozinho em Berlim há anos. Perguntei-lhe se falava a sua língua materna frequentemente. "Não a falo há quinze anos ao vivo. Só com a minha mãe ao telefone, lá longe. Tenho saudades de ver a minha mãe falar".
A língua onde nascemos é a mais longa casa.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crôuvicas de Bruxelas: O tempo belga

Ler mais

O que é o progresso?, parte I

Vivemos melhor do que há cem anos? Do que há cinquenta, do que há vinte?
A resposta pode ser mensurável de diversos ângulos: se temos mais conforto físico, com casas mais confortáveis e tecnologia que nos ajuda a criar bem-estar, e tecnologia que nos ajuda a poupar tempo no dia-a-dia. Se temos transportes rápidos que nos permitem gozar melhor o tempo e aproveitá-lo completamente. Se debelámos doenças, e se temos um sistema de saúde que permite enfrentá-las melhor e com mais protecção. Penso que ninguém se oporia que nos últimos cinquenta, vinte, dez anos, temos melhorado neste aspecto. Que atingimos progresso. Mas depois se formos olhar o que pode ser viver melhor, o que é progresso, em outros ângulos, a resposta pode não ser a mesma. Temos mais progresso social no mundo? Um filho de um homem desempregado, analfabeto, que vive numa casa de zinco nos arrabaldes de Nairobi, da Cidade do México ou de Kuala Lumpur, ou até de Boston ou Londres, tem possibilidades de fazer um curso univers…

Ler mais

Uma manhã nunca: Mau tempo manuscrito

Ler mais

Diariamente, I: Pelo Diário I de Torga

Talvez venha do meu passado religioso, da vertigem de ser um anotador interior. Certo é que sempre gostei de Diários, embora tenha sempre sido um leitor irregular deles. O que na verdade, me parece ser o que um leitor ideal de Diários deve ser: acompanhar o ritmo dos dias, que não é o do calendário do tempo, mas o do destempo interior. Num tempo cada vez mais cronometrado pelos telemóveis, em que o tempo virtual dos outros, o presente imediato das máquinas corta toda a respiração interior, um Diário devolve à raiz: ensina a aprofundar, devolve o ar aos pulmões da alma.
Tenho diaristas que prefiro a quaisquer outros; no topo da lista está sempre Julien Green; li aos 20 anos o seu último Diário, En avant par-dessous les tombes, e volto a Green sempre que perco a noção da paragem para escrever. A que o Diário I de Torga regressa: "Aqui na minha frente a folha branca do papel, à espera; dentro de mim esta angústia, à espera; e nada escrevo. A vida não é para se escrever." (7 de …

Ler mais

Domingo absoluto

O impossível aconteceu: um homem ressuscitou.
Este dia quebrou o tempo ao meio: as rodas da engrenagem do tempo foram partidas pelo corpo de um homem, morto como um culpado, ressuscitado na sua natureza total de filho de Deus.
Não apenas voltou à vida, mas cumpriu um desejo antigo, inscrito no sangue de dezenas de gerações errantes: o filho de Deus veio à Terra, entregou-se à morte e trouxe a eternidade.
Nunca mais um minuto cego; nunca mais um céu vazio; jamais um percurso de vida que não possa esperar o sentido e a luz.
Todos os recomeços são possíveis - assim o grita para sempre este dia.

Ler mais

Uma manhã nunca, VII: King's Cross

Acordo com um ruído de pássaros e um cheiro a verde. Parece que estou numa floresta. É a terceira cidade em três dias. Demoro um pouco a perceber onde estou, sinto a falta das gatas imediatamente, a saudar-me assim que acordo. Vejo a mala à minha frente, o saco da "Foyles" ao lado. Estou em Londres, mais particularmente em Eltham. Tenho de acordar cedo para ir para a British Library. A lembrança de manuscritos, de descobertas antiquíssimas tornadas absolutamente novas desperta-me num salto. A janela da casa de banho dá para o verde diverso e inteiro lá fora. Uma aranha enorme entrou pela janela aberta e faz teias de aranha vitorianas. A família dorme nos quartos ao lado. Saio repentino para o frio de Janeiro, líquido e líquen, manso. Atravesso o jardim diverso e esbracejante, e saio para o relvado onde cresce um enorme carvalho centenário. Ouço um ruído nos caixotes do lixo. Vejo uma cauda: um texugo, parece-me, ou um cão? Passo ao lado, e é só no fim da rua que compreendo:…

Ler mais

Londrices, II: as gémeas

Eram inseparavelmente iguais.
A debulhadora dedicada da inspecção de segurança à entrada da British Library não as separou. Na fila de centenas de pessoas que esperavam entrar, esta pesquisa gota a gota singularizou-as de entre a massa.
Volto a encontrá-las enquanto descem as escadas, uma inclinando-se na outra. Vêm rigorosamente de igual: uma camisola de gola alta de algodão, duas cores horizontais, preto cortando o vermelho da mesma forma inversa como elas eram inseparáveis. As mesmas calças pretas, os mesmos botins castanhos de freira, o mesmíssimo casaco castanho que traziam dobrado no braço esquerdo. Uma fala com o guarda do bengaleiro: "Oh, dear, so you want to trick us?". Não percebi como é que o pobre John, com cara de sono por serem 9:30 de um sábado, as queria enganar, mas respondeu com um sorriso e uma frase simpática. Mas distingo entretanto uma primeira diferença entre as manas: uma é a faladora e a outra a pensadora.
Volto a olhá-las antes de as perder de vista…

Ler mais

crónicas de bizâncio

Pesquisar neste blogue