Avançar para o conteúdo principal

Europe by train: peso o coração



A viagem é um comboio desviado nos carris do sono. Tantas estações adormecidas, desde o metro em Bruxelas às 5 da madrugada, a Bruxelles-Nord num manto de nuvens, a Köln irrequieta num vaivém de pessoas em direcções infinitas. Um elevador faz entrar uma mulher de cadeira de rodas dentro do comboio – e um grupo de chineses acha isso a coisa mais fascinante do mundo, fotografando-o de todos os ângulos.
Subo para o comboio como se me despedisse. Esta viagem, que foi  ano e meio de minha vida, será provavelmente a última. Empurro a mala rindo-me do meu sentido dramático lusitano, que mesmo anos na Alemanha não conseguiram erradicar. Uma vaga falta de vontade de sair de Bruxelas, apesar de não ter pela cidade sentimentos radicais. Vou a Berlim, penso, e isto era para mim há tão pouco tempo uma notícia tão feliz.
O comboio despega-se do cais e a organização alemã acorda-me saudades. Uma senhora de oitenta anos pergunta-me se há lugares vagos e sorri, enquanto tira do saco dois livros de contos de Tchekhov (a sabedoria de ler os clássicos quando se é tudo cais). Quase em Wuppertal e eu que não me prometi a visita à cidade-montanha russa.
Porque é que voltar a Berlim pesa? A saudade, claro. Saber que nunca provavelmente voltarei a amar uma cidade como amei Berlim. Que é um pouco como voltar a um lugar onde sabemos não haver futuro, só um passado claro. Sinto mais isso com Berlim do que com Lisboa. Estranhas as geografias do coração. Mas também porque nestes últimos anos a cidade muda-se. A capital criativa, de uma população livre, torna-se uma cidade gentrificada, habitada por eurobrats a tentarem ser hipsters, cara, descaracterizada e standardizada. Tantos amigos que partiram, porque não havia trabalho, porque não reconheciam mais a sua cidade, porque o presente gentrificado era tão rápido e imperativo que tiveram de sair das suas casas.  Símbolo de uma Europa que passou a ser contabilística em vez de inspiradora, impositiva em vez de libertadora, assim também Berlim. Com um peso no coração, e uma saudade do que poderia ter sido, faço a viagem em forma de adeus.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Até sempre

Caros leitores: não é uma decisão facilitista, não é uma decisão repentista. É uma decisão longa que vem de um lugar certeiro: eu não sei ser do meu tempo como o meu tempo quer que eu seja.

Há algo em mim fundamentalmente avesso à exposição pública, e mais, contra a rapidez e a omnipresença do mundo de hoje. Sabia isso antes, de longos passados, soube isso de novo quando passei cinco anos em manuscritos, reforcei absolutamente isso quando apresentei o meu romance despaís, sei isso hoje melhor, por penas e reflexão.

Há muito que vinha pensando nisto, e a realidade parecia confirmá-lo. Mas fui educado pensando que a progressão, e a luta contra obstáculos e dificuldades na minha própria personalidade é um progresso. O progresso do mundo que eu posso e devo começar a fazer, se quero criar progresso no mundo. Não seria eu que seria tímido, e com isso encostado à minha própria facilidade? Tentei combatê-lo, portanto. Da luta interior fazer escadas.

Percebo hoje que o meu caminho é outro. U…

O regresso regressa

O regresso do regresso: não apenas voltar, não apenas algo ou alguém que faz um caminho de volta, casa que se encontra não tanto como se deixou, assim tocada pelo coração duplo da memória mas também da diferença; não apenas o caminho de volta, mas uma viagem mais ampla. Como que, regressando, está a acontecer uma outra viagem para além do retorno: que tudo que partiu pode voltar de novo, de uma forma dupla. Não apenas voltar aonde se esteve, ou receber de volta o que se perdeu: mas com a emoção múltipla e desdobrante da descoberta. Talvez seja dos 40, talvez seja de ser emigrante, talvez seja por acreditar e acontecer-me em cada Dezembro que um menino nasça directamente onde pensava que a esperança tinha morrido. Mas agradeço esta descoberta que não esperava da vida.
O "Crónicas de Bizâncio" estará de volta, pelo menos durante 2018. Sempre à Quarta-feira e ao Domingo, um texto mais longo e outro mais curto. Como aconteceu comigo, espero que regressem a estes regressos.

Dezassete álbuns de 2017, parte I

Não é por nostalgia ou por me recusar à tecnologia que continuo a comprar CDs. Os motivos são inúmeros e merecem um outro "post". Mas para já, um argumento único, envelope desta selecção: não são uma realidade virtual recebida num écran, em que qualquer mecanismo tecnológico pode modificar as coordenadas do seu tempo; são saídos, impressos, gravados num objecto e distribuídos, são como a poesia, que é arte de fazer, mas também de concretizar o que não existia antes (como dizia Pierre-Jean Jouve).
Partilho dezassete albuns: os oito primeiros, saídos em 2017, reedições ou novidades  - feitos neste tempo por artistas de agora que procuram as raizes do antigo com as marcas do hoje. E estão aqui porque me marcaram neste tempo e serão por isso marcas do presente no futuro.
I. Last Leaf, The Danish String Quartet (ECM) Um som tão distante e antigo como uma floresta celta, onde o nosso sangue correu, ardeu e se levantou. Uma recordação de um lugar perdido bem longe no co…