Avançar para o conteúdo principal

Cem anos de Sviatoslav Richter

Voltávamos da praia, sob um cansaço azul. O carro separava-se da areia e do mar, entre palmeiras e a terra amarela e perfumadamente antiga do Algarve. No rádio, a perfeição: a suavidade em estado puro. Beethoven depois de uma tempestade, quando o mundo regressa da agitação.
Não tardou a terrível notícia: era Beethoven, sim; era o terceiro andamento da Sonata "Tempestade". E era Richter - que tinha acabado de morrer.
Tanta luz reunida, num único ser, em tudo o que tocou; pensei que era assim que o mundo acabava: quando os seres que criam luz e transparência na terra desaparecem. Mas que assim também um dia terminaria o mundo: num dia de mar dourado, ao som de Beethoven, numa viagem colectiva, morrendo com o som em direcção à luz.

Enquanto a Europa se devastava na Primeira guerra, uma luz rebentava dos escombros. Há cem anos, comemorados neste 2015, nascia Sviatoslav Richter. De mãe russa, pai alemão, numa pequena povoação ucraniana, entre o fim do tempo dos Impérios e o início do século de todas as devastações.

Eu tinha dezasseis anos quando o meu pai me levou a ouvi-lo, no CCB. Recordo o piano velho, o candeeiro de pé, os passos pequenos e fixos, o queixo esticado quase à Carlos V, que lhe dava um ar sábio, dramático, quase pétreo. Haydn, Schubert e Beethoven. Não era emoção: era qualquer coisa tão completa ao entendimento que me emocionava mais que uma interpretação arrebatada. Foi quando percebi que a música era arquitectura, mas também desocultação - como quando Champollion quebrou o código dos hieroglifos.
Antes ainda, a primeira vez que ouvira uma das suas gravações. A mais célebre: o 2º Concerto para Piano de Rachmaninov, com Rowicki (DG). Era uma manhã de verão, dez horas, e eu chorei sufocando o peso de tanta beleza.

Agora que morrera, voltando eu da praia, eu sentia uma espécie de dor, como uma perda que fosse maior do que uma admiração - como se eu fosse testemunha de uma luz que desaparecia, a testemunha ocular do fim de um tempo. Tudo parecia cair na Rússia naquela década de 1990; e Richter, acossado pelo regime estalinista por todos os lados, como outros, desaparecia também.

Fui ouvindo os seus discos, agradecendo a quem pôs microfones em cada lugar por onde este homem passou. Vi o magnífico documentário de Bruno Monsaigeon (que pode ser achado aqui), e ainda mais, vinte anos depois da primeira vez, tudo o que Richter tocou é um mundo aparte dentro do mundo.

O Guardian fez uma lista com que só concordo com metade.
Para mim, aqui estão cinco gravações essenciais:
- Beethoven: Sonata "Tempestade" (que pode ouvir carregando no video acima);
- Schubert: Sonata D. 894. Os tempos mais longos em Schubert, música tão longa e funda como o princípio do mundo.
- Mozart e Schubert: Sonatas para Piano, com Benjamin Britten. 
- Brahms: 2º Concerto para Piano. Ouvir Richter, porque Leinsdorf não traz propriamente uma leitura devastadora.
- Rachmaninov: 2º Concerto para Piano. Um clássico absoluto. Três páginas de Platão e este disco, e toda a teoria do amor está em marcha.

E ao ouvi-lo, ao perceber como levanta o planeta pelo som dos seus dedos, compreendo: assim partem as escadas para a luz.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crôuvicas de Bruxelas: O tempo belga

O regresso regressa

O regresso do regresso: não apenas voltar, não apenas algo ou alguém que faz um caminho de volta, casa que se encontra não tanto como se deixou, assim tocada pelo coração duplo da memória mas também da diferença; não apenas o caminho de volta, mas uma viagem mais ampla. Como que, regressando, está a acontecer uma outra viagem para além do retorno: que tudo que partiu pode voltar de novo, de uma forma dupla. Não apenas voltar aonde se esteve, ou receber de volta o que se perdeu: mas com a emoção múltipla e desdobrante da descoberta. Talvez seja dos 40, talvez seja de ser emigrante, talvez seja por acreditar e acontecer-me em cada Dezembro que um menino nasça directamente onde pensava que a esperança tinha morrido. Mas agradeço esta descoberta que não esperava da vida.
O "Crónicas de Bizâncio" estará de volta, pelo menos durante 2018. Sempre à Quarta-feira e ao Domingo, um texto mais longo e outro mais curto. Como aconteceu comigo, espero que regressem a estes regressos.

Até sempre

Caros leitores: não é uma decisão facilitista, não é uma decisão repentista. É uma decisão longa que vem de um lugar certeiro: eu não sei ser do meu tempo como o meu tempo quer que eu seja.

Há algo em mim fundamentalmente avesso à exposição pública, e mais, contra a rapidez e a omnipresença do mundo de hoje. Sabia isso antes, de longos passados, soube isso de novo quando passei cinco anos em manuscritos, reforcei absolutamente isso quando apresentei o meu romance despaís, sei isso hoje melhor, por penas e reflexão.

Há muito que vinha pensando nisto, e a realidade parecia confirmá-lo. Mas fui educado pensando que a progressão, e a luta contra obstáculos e dificuldades na minha própria personalidade é um progresso. O progresso do mundo que eu posso e devo começar a fazer, se quero criar progresso no mundo. Não seria eu que seria tímido, e com isso encostado à minha própria facilidade? Tentei combatê-lo, portanto. Da luta interior fazer escadas.

Percebo hoje que o meu caminho é outro. U…