Avançar para o conteúdo principal

Crónicas de Berlinzâncio: o poder da mãe dormida



Já sei que me espera uma viagem novelesca cada vez que o metro acaba (às 00h40) e tenho de fazer o trajecto para casa a bordo do autocarro nocturno que parte de Hermannplatz. O problema começa aqui: este é um dos sítios que menos gosto em Berlim, uma espécie de não-lugar, estranhoso, fuliginoso, perigosamente escorregadio no seu cinzentismo.
http://thoughtsyouread.files.wordpress.com/2011/01/berlin-post.jpgMas o autocarro traz sempre as suas surpresas. Vem cheio de dois tipos de pessoas:  as que querem ir para a cama, e as que querem ir para a cama. As primeiras cheiram a óleo, a produtos de limpeza, a cansaço tão acumulado que parece que apenas o calor do autocarro e os olhos semicerrados os mantém, embrulhados numa espécie de pré-sono. Os outros fazem barulho, ronronam, têm vozes engatadas de cerveja; espatifam-se uns nos outros como se o amanhã tivesse de se inventar numa noite rápida.
Sentaram-se os dois muito rapidamente, e com eles uma multidão de tratados. Ele alemão alto loiro e largo, daqueles que prefere uma semelhante à mesa e uma diferente na cama. Era o caso: ele dava para um anúncio de uma cerveja típica, feliz com a sua loira sonante e corrente; e ao lado, uma italiana que não conseguia esconder o sotaque por mais que americanizasse o seu inglês. Ele agarrava-a, de vez em quando repenicava-lhe as bochechas redondas de madonna de feira.
Assim que se sentara, ela mostrava-lhe no telemóvel as suas fotografias no Facebook.
- Mas porque é que tu não tens Facebook?
Ele guardava-se em copas, riu-se, talvez porque a Stasi não estivesse assim tão longe, e a reserva da vida privada fosse uma coisa que os alemães não só respeitam como defendem.
- Quem não tem Facebook é porque tem algum segredo a esconder, ajuntava ela.
Lá vieram as fotografias com risinhos dela, e um sorriso simpático dele, mas nada mais.
- Este era o meu ex-namorado – a provocar reacções. Ele estava nas suas sete quintas. Primeira coisa percebida: aquilo era recente (daquela noite, talvez uma anterior), e a moça era recente em Berlim: a história horizontal anterior (e muitas vezes a posterior) não interessa nada quando se vai “só” dormir com alguém. O jogo europeu do Sul com “olha como o meu ex era isto e aquilo” só deixou o alemão ainda mais bem disposto e seguro da conquista. A Alsácia que o diga.
Ela continuava com fotografias de festas com amigos e sessões de fotografias na cozinha e na casa de banho. A estupidez tardo-adolescente, magnificamente ampliada pela tecnologia.
O alemão alambuzava-a mais, todo braços à volta dela – até conseguiu uma vez que ela se afastasse das fotografias e por ali foram, línguas misturadas. O objectivo dele estava a ser cumprido, embora ela mais bebida que bêbeda, estivesse agora claramente no teatro. Outra diferença cultural: como nós, os sul-europeus, dramatizamos o desejo. Aqui não há bailados pela pureza: tudo é humano e o desejo quando canta é para todos, sem teatros nem falsas danças púdicas. Pois a meio do teatro ela deixa de o beijar e diz:
- Ah, eu estou aqui com o telemóvel a tentar resistir-te. Eu quero ir para casa, é melhor para casa...
Os exércitos formavam-se, ele ouvia o toque de clarim da vitória, preparava-se para a investida final. Apertou-a mais com o braço esquerdo, ela ria-se. Sussurrava-lhe (enquanto ela anunciava até à Mongólia inferior o calor das suas partes).
- Mas eu moro mais perto...
- Não, não (risos, o telemóvel em punho outra vez). Eu tenho mesmo de me comportar e sair em Wilmersdorfer Strasse, ir para casa, dormir. Já bebi demais e não quero fazer ihihihi nenhum disparate ihihi.
Claro, o alemão era todo braços e presença. Ele sabia que bastava insistir sendo. Ela, habituada aos poderes conversatórios dos italianos, estranhava aquela persuasão eficiente, passiva nas palavras e nos actos, mas muito estável. Estava a gostar, era evidente: sentia-se protegida, apenas como uma pessoa estrangeira às três da manhã numa cidade estranha antes de saltar para lençóis alheios se pode sentir (ou era essa a retórica suavemente panzer dele)?
- Mas a tua mãe...
- A minha mãe está a dormir. Mas qual é o problema?
- Não, com a tua mãe em casa... O que ela vai pensar?
- Ela está a dormir. Ela não vai pensar (prémio de pragmatismo Bus às 3 da manhã).
- Ah, mas eu vou para minha casa. Eu tenho de resistir, eu...
Ele lançou o seu melhor submarino osculante. Risos.
- Mas a tua mãe...
- O que tem a minha mãe?
Saí aqui, in media res. Das duas uma: ou a moça não ia com receio da matrona, quer esse receio fosse presente ou futuro; ou ele levaria a sua a melhor, e teria as duas mulheres (mãe e italiana) debaixo do mesmo tecto. Elas que se esgatanhassem de manhã enquanto ele bebia a sua cerveja.
Mas saí em pleno poder da mãe dormida. Que entre a Itália católica e pudorenta, e a Alemanha pragmática, pesaria da decisão de haver ou não alegrias horizontais naquela noite.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crôuvicas de Bruxelas: O tempo belga

O regresso regressa

O regresso do regresso: não apenas voltar, não apenas algo ou alguém que faz um caminho de volta, casa que se encontra não tanto como se deixou, assim tocada pelo coração duplo da memória mas também da diferença; não apenas o caminho de volta, mas uma viagem mais ampla. Como que, regressando, está a acontecer uma outra viagem para além do retorno: que tudo que partiu pode voltar de novo, de uma forma dupla. Não apenas voltar aonde se esteve, ou receber de volta o que se perdeu: mas com a emoção múltipla e desdobrante da descoberta. Talvez seja dos 40, talvez seja de ser emigrante, talvez seja por acreditar e acontecer-me em cada Dezembro que um menino nasça directamente onde pensava que a esperança tinha morrido. Mas agradeço esta descoberta que não esperava da vida.
O "Crónicas de Bizâncio" estará de volta, pelo menos durante 2018. Sempre à Quarta-feira e ao Domingo, um texto mais longo e outro mais curto. Como aconteceu comigo, espero que regressem a estes regressos.

O que é o progresso?, parte I

Vivemos melhor do que há cem anos? Do que há cinquenta, do que há vinte?
A resposta pode ser mensurável de diversos ângulos: se temos mais conforto físico, com casas mais confortáveis e tecnologia que nos ajuda a criar bem-estar, e tecnologia que nos ajuda a poupar tempo no dia-a-dia. Se temos transportes rápidos que nos permitem gozar melhor o tempo e aproveitá-lo completamente. Se debelámos doenças, e se temos um sistema de saúde que permite enfrentá-las melhor e com mais protecção. Penso que ninguém se oporia que nos últimos cinquenta, vinte, dez anos, temos melhorado neste aspecto. Que atingimos progresso. Mas depois se formos olhar o que pode ser viver melhor, o que é progresso, em outros ângulos, a resposta pode não ser a mesma. Temos mais progresso social no mundo? Um filho de um homem desempregado, analfabeto, que vive numa casa de zinco nos arrabaldes de Nairobi, da Cidade do México ou de Kuala Lumpur, ou até de Boston ou Londres, tem possibilidades de fazer um curso univers…

Diariamente, I: Pelo Diário I de Torga

Talvez venha do meu passado religioso, da vertigem de ser um anotador interior. Certo é que sempre gostei de Diários, embora tenha sempre sido um leitor irregular deles. O que na verdade, me parece ser o que um leitor ideal de Diários deve ser: acompanhar o ritmo dos dias, que não é o do calendário do tempo, mas o do destempo interior. Num tempo cada vez mais cronometrado pelos telemóveis, em que o tempo virtual dos outros, o presente imediato das máquinas corta toda a respiração interior, um Diário devolve à raiz: ensina a aprofundar, devolve o ar aos pulmões da alma.
Tenho diaristas que prefiro a quaisquer outros; no topo da lista está sempre Julien Green; li aos 20 anos o seu último Diário, En avant par-dessous les tombes, e volto a Green sempre que perco a noção da paragem para escrever. A que o Diário I de Torga regressa:  "Aqui na minha frente a folha branca do papel, à espera; dentro de mim esta angústia, à espera; e nada escrevo. A vida não é para se escrever." (7 de …

Uma manhã nunca, VII: King's Cross

Acordo com um ruído de pássaros e um cheiro a verde. Parece que estou numa floresta. É a terceira cidade em três dias. Demoro um pouco a perceber onde estou, sinto a falta das gatas imediatamente, a saudar-me assim que acordo. Vejo a mala à minha frente, o saco da "Foyles" ao lado. Estou em Londres, mais particularmente em Eltham. Tenho de acordar cedo para ir para a British Library. A lembrança de manuscritos, de descobertas antiquíssimas tornadas absolutamente novas desperta-me num salto. A janela da casa de banho dá para o verde diverso e inteiro lá fora. Uma aranha enorme entrou pela janela aberta e faz teias de aranha vitorianas. A família dorme nos quartos ao lado. Saio repentino para o frio de Janeiro, líquido e líquen, manso. Atravesso o jardim diverso e esbracejante, e saio para o relvado onde cresce um enorme carvalho centenário. Ouço um ruído nos caixotes do lixo. Vejo uma cauda: um texugo, parece-me, ou um cão? Passo ao lado, e é só no fim da rua que compreendo:…

Domingo absoluto

O impossível aconteceu: um homem ressuscitou.
Este dia quebrou o tempo ao meio: as rodas da engrenagem do tempo foram partidas pelo corpo de um homem, morto como um culpado, ressuscitado na sua natureza total de filho de Deus.
Não apenas voltou à vida, mas cumpriu um desejo antigo, inscrito no sangue de dezenas de gerações errantes: o filho de Deus veio à Terra, entregou-se à morte e trouxe a eternidade.
Nunca mais um minuto cego; nunca mais um céu vazio; jamais um percurso de vida que não possa esperar o sentido e a luz.
Todos os recomeços são possíveis - assim o grita para sempre este dia.