Avançar para o conteúdo principal

Crôuvicas de Bruxelas: Lava-duras & Deter-gentes I

[Começo uma série nova: a dos utilizadores da lavandaria automática, o bom do "Lavoir", onde passo uma das minhas mais divertidas horas semanais.]

Ele não terá ainda 25, mas lá em casa nada mudou desde que tinha 16 e lhe ofereceram a primeira mota. A mãe encarrega-se de tudo. Ele tem de gerir a sua relação com o mundo exterior, ela é como se fosse simultaneamente estrangeira e surda. Para juntar ao modo "eu só vim ver a bola", em que se limita a olhar para as coisas que ele resolve, vem acompanhada de um poodle que parece drogado, já que praticamente não se mexe. Que mulher é esta e que história é a dela, para precisar de tantos intermediários entre ela e a realidade? E está arranjada; e fala Francês com o filho. Que história a prende mas também lhe facilita a vida?
Sentam-se os três nas cadeiras ao meu lado - o poodle no chão, quase irreal de tão imóvel. O entretenimento da mãe é ver os círculos infinitos que as roupas descrevem na máquina. Não fala, não diz mais nada. O que mais espanta é que a senhora não tem nada de visivelmente (ou audivelmente) limitado ou limitante. É um prodígio da limitação. Ele concorda com a cabeça quando ela sussurra alguma coisa a cada 5 minutos, mas não larga o smartphone com o jogo de computador.  Ele usa o cabelo muito curto, quase como se fosse careca. O nariz longo dá-lhe um ar antigo, sério, que os jogos de computador desmentem. Calças de fato de treino e ténis pretos, e um casaco verde e preto entre fato de treino e estilo. O brinco à Ronaldo na orelha esquerda. Jogou cem vezes mais futebol do que fez desporto horizontal. Vive de ajudar a mãe e por isso fica lá em casa como se fosse o marido. Terá o pai morrido? Ela não tem aliança. É isso: o jogo da pobrezinha. Este rapaz nunca casará, a mãe não vai deixar. E se provas não faltassem, isto de passarem 40 minutos os dois sentados + poodle sem trocarem uma palavra, e vir ao Lavoir fosse um evento, bem mostra como a mãe é, foi e será o seu controlo-remoto.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Crôuvicas de Bruxelas: O tempo belga

O regresso regressa

O regresso do regresso: não apenas voltar, não apenas algo ou alguém que faz um caminho de volta, casa que se encontra não tanto como se deixou, assim tocada pelo coração duplo da memória mas também da diferença; não apenas o caminho de volta, mas uma viagem mais ampla. Como que, regressando, está a acontecer uma outra viagem para além do retorno: que tudo que partiu pode voltar de novo, de uma forma dupla. Não apenas voltar aonde se esteve, ou receber de volta o que se perdeu: mas com a emoção múltipla e desdobrante da descoberta. Talvez seja dos 40, talvez seja de ser emigrante, talvez seja por acreditar e acontecer-me em cada Dezembro que um menino nasça directamente onde pensava que a esperança tinha morrido. Mas agradeço esta descoberta que não esperava da vida.
O "Crónicas de Bizâncio" estará de volta, pelo menos durante 2018. Sempre à Quarta-feira e ao Domingo, um texto mais longo e outro mais curto. Como aconteceu comigo, espero que regressem a estes regressos.

O que é o progresso?, parte I

Vivemos melhor do que há cem anos? Do que há cinquenta, do que há vinte?
A resposta pode ser mensurável de diversos ângulos: se temos mais conforto físico, com casas mais confortáveis e tecnologia que nos ajuda a criar bem-estar, e tecnologia que nos ajuda a poupar tempo no dia-a-dia. Se temos transportes rápidos que nos permitem gozar melhor o tempo e aproveitá-lo completamente. Se debelámos doenças, e se temos um sistema de saúde que permite enfrentá-las melhor e com mais protecção. Penso que ninguém se oporia que nos últimos cinquenta, vinte, dez anos, temos melhorado neste aspecto. Que atingimos progresso. Mas depois se formos olhar o que pode ser viver melhor, o que é progresso, em outros ângulos, a resposta pode não ser a mesma. Temos mais progresso social no mundo? Um filho de um homem desempregado, analfabeto, que vive numa casa de zinco nos arrabaldes de Nairobi, da Cidade do México ou de Kuala Lumpur, ou até de Boston ou Londres, tem possibilidades de fazer um curso univers…