Avançar para o conteúdo principal

qualquer coisa em forma de coisa nenhuma, I



Ela disse que chegava às duas da tarde e chegou precisamente às duas e vinte e um. Eu perguntei porque chegou atrasada, e ela apenas sorriu. Caíam uma espécie de restos de flores das árvores, coisas-entre folhas, plantas e outono em plena Primavera, que pareciam mísseis telecomandados que me comiam o nariz. Vinte minutos de espera e espirros. E ela a chegar, sorridente e pintada, de quem pintou as unhas dos pés, lavou partes do corpo esquecidas desde o nascimento, jogou computador e endireitou a Torre de Pisa - tudo calmamente, enquanto eu esperava.
- Ouve lá - disse eu, tentando controlar os adjectivos, e alguns verbos, mas só tenho duas mãos - não achas que vinte e um minutos é tempo demais? Sem avisar? Mais cinco minutos e eu ia-me embora.
Pintura borrada. Torre de Pisa torta de novo.
- Ai que chato. Que falta de paciência. Assim as pessoas não se querem encontrar contigo.
A catapulta portuguesa: culpa para cá, culpa para lá. Cortei as vasas.
- Peço desculpa. Não uso relógio mas talvez me esteja a tornar suíço.
Andámos pelo parque. As árvores entornavam-se, velhinhas pareciam ter esquecido de olear o seu trólei, e a polícia andava a multar ciclistas sem motivo. O dia perfeito em que se sente o tal "cansaço de Primavera" de que os Alemães falam quando se dobra Abril, e Abril nos dobra, talvez seguindo Eliot do "mês mais cruel".
Quando chegámos ao seu poiso, ela subiu para a cadeira, depois para o telhado. E endireitando as asas com as suas patas de leão, perguntou-me:
- Que tempo tens tu para o tempo passar?

Eu não sabia a resposta. Tentei carregar no botão "acordar", mas o meu casaco de circuitos de mágoa estava desligado desde que fiz 36 anos a subir para Potsdam. Pensei em tragédias gregas, mas os meus olhos já se preparavam para o golpe final. Pensei que a última coisa que gostaria de ver era a música de Bruckner a levantar-se e a formar estranhos pássaros da sua sede. Senti as palavras nos pés, o pensamento no estômago, as asas no coração. Mas então ela interrompeu-me, enquanto o Sol se tornava duplo e caía em formas barulhadas no lago.
- Já não tens tempo. Fica para a próxima.

E qualquer coisa da Criação nasceu de novo em mim.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Até sempre

Caros leitores: não é uma decisão facilitista, não é uma decisão repentista. É uma decisão longa que vem de um lugar certeiro: eu não sei ser do meu tempo como o meu tempo quer que eu seja.

Há algo em mim fundamentalmente avesso à exposição pública, e mais, contra a rapidez e a omnipresença do mundo de hoje. Sabia isso antes, de longos passados, soube isso de novo quando passei cinco anos em manuscritos, reforcei absolutamente isso quando apresentei o meu romance despaís, sei isso hoje melhor, por penas e reflexão.

Há muito que vinha pensando nisto, e a realidade parecia confirmá-lo. Mas fui educado pensando que a progressão, e a luta contra obstáculos e dificuldades na minha própria personalidade é um progresso. O progresso do mundo que eu posso e devo começar a fazer, se quero criar progresso no mundo. Não seria eu que seria tímido, e com isso encostado à minha própria facilidade? Tentei combatê-lo, portanto. Da luta interior fazer escadas.

Percebo hoje que o meu caminho é outro. U…

O regresso regressa

O regresso do regresso: não apenas voltar, não apenas algo ou alguém que faz um caminho de volta, casa que se encontra não tanto como se deixou, assim tocada pelo coração duplo da memória mas também da diferença; não apenas o caminho de volta, mas uma viagem mais ampla. Como que, regressando, está a acontecer uma outra viagem para além do retorno: que tudo que partiu pode voltar de novo, de uma forma dupla. Não apenas voltar aonde se esteve, ou receber de volta o que se perdeu: mas com a emoção múltipla e desdobrante da descoberta. Talvez seja dos 40, talvez seja de ser emigrante, talvez seja por acreditar e acontecer-me em cada Dezembro que um menino nasça directamente onde pensava que a esperança tinha morrido. Mas agradeço esta descoberta que não esperava da vida.
O "Crónicas de Bizâncio" estará de volta, pelo menos durante 2018. Sempre à Quarta-feira e ao Domingo, um texto mais longo e outro mais curto. Como aconteceu comigo, espero que regressem a estes regressos.

Dezassete álbuns de 2017, parte I

Não é por nostalgia ou por me recusar à tecnologia que continuo a comprar CDs. Os motivos são inúmeros e merecem um outro "post". Mas para já, um argumento único, envelope desta selecção: não são uma realidade virtual recebida num écran, em que qualquer mecanismo tecnológico pode modificar as coordenadas do seu tempo; são saídos, impressos, gravados num objecto e distribuídos, são como a poesia, que é arte de fazer, mas também de concretizar o que não existia antes (como dizia Pierre-Jean Jouve).
Partilho dezassete albuns: os oito primeiros, saídos em 2017, reedições ou novidades  - feitos neste tempo por artistas de agora que procuram as raizes do antigo com as marcas do hoje. E estão aqui porque me marcaram neste tempo e serão por isso marcas do presente no futuro.
I. Last Leaf, The Danish String Quartet (ECM) Um som tão distante e antigo como uma floresta celta, onde o nosso sangue correu, ardeu e se levantou. Uma recordação de um lugar perdido bem longe no co…