Avançar para o conteúdo principal

Moi, en vaporisation (I)

Montpellier, Abril, fim de tarde. À sombra da pedra amarela, as árvores organizam a Primavera. Abro um caderno de há cinco anos atrás, desses cadernos de capa azul, corredores dos meus dias, perguntas extensas da alma. Leio - e leio quem? Quem eu sou ontem, quem eu fui hoje?
«Que parte de mim serei eu daqui a cinco anos? Que infância e adolescência irrealizada ainda precisa de se cumprir, e se formará com braços de alma que ainda não foram, que aguardam como um rizoma debaixo da terra (como diz Jung) para se expandir e ser?»
Assustei-me. A duplicação do eu é o princípio de todas as doenças psicológicas. Sorrio com a ideia, como se pudesse escolher de um catálogo qual a próxima patologia: sempre soube que uma pessoa "sã" tem um pouco de todas. Temo que uma ganhe às outras. E passo da ideia auto-vigilante para outra, bem mais agradável, enquanto bebo um copo do melhor vinho tinto do mundo, de Saint-Guillem-le-Désert: quem serei eu hoje?
Descontando teorias de reincarnação, em que os destinos antigos se prolongam, resolvem e amplificam a existência actual, penso que a reincarnação pode ser também parcial: as várias encarnações que eu já fui ao longo da minha vida: uma infância assustada pelo infinito, uma adolescência alta de precipícios, uma primeira adultez inquieta e reinventona. Quem de tudo isto sou hoje? Uma soma, sim, mas uma soma tem parcelas; que parcelas?
Olho de novo para o livro-corredor. Quando escrevi (e escrevo) a autobiografia, quando tenho a honra de orientar outros na autobiografia, penso sempre nestas figuras e passagens secretas que nos fazem mudar de um sítio de ser para outro, e que geralmente são as mais esquecidas, as que não contamos no grande inventário da vida. 
Dentro do caderno, outra pista: um retrato de homem do século XVI. Já não se sabe quem foi, só ficou o quadro num museu de Berlim. 
De facto, ser inventor de si próprio é a investigação mais interessante da vida.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Até sempre

Caros leitores: não é uma decisão facilitista, não é uma decisão repentista. É uma decisão longa que vem de um lugar certeiro: eu não sei ser do meu tempo como o meu tempo quer que eu seja.

Há algo em mim fundamentalmente avesso à exposição pública, e mais, contra a rapidez e a omnipresença do mundo de hoje. Sabia isso antes, de longos passados, soube isso de novo quando passei cinco anos em manuscritos, reforcei absolutamente isso quando apresentei o meu romance despaís, sei isso hoje melhor, por penas e reflexão.

Há muito que vinha pensando nisto, e a realidade parecia confirmá-lo. Mas fui educado pensando que a progressão, e a luta contra obstáculos e dificuldades na minha própria personalidade é um progresso. O progresso do mundo que eu posso e devo começar a fazer, se quero criar progresso no mundo. Não seria eu que seria tímido, e com isso encostado à minha própria facilidade? Tentei combatê-lo, portanto. Da luta interior fazer escadas.

Percebo hoje que o meu caminho é outro. U…

O regresso regressa

O regresso do regresso: não apenas voltar, não apenas algo ou alguém que faz um caminho de volta, casa que se encontra não tanto como se deixou, assim tocada pelo coração duplo da memória mas também da diferença; não apenas o caminho de volta, mas uma viagem mais ampla. Como que, regressando, está a acontecer uma outra viagem para além do retorno: que tudo que partiu pode voltar de novo, de uma forma dupla. Não apenas voltar aonde se esteve, ou receber de volta o que se perdeu: mas com a emoção múltipla e desdobrante da descoberta. Talvez seja dos 40, talvez seja de ser emigrante, talvez seja por acreditar e acontecer-me em cada Dezembro que um menino nasça directamente onde pensava que a esperança tinha morrido. Mas agradeço esta descoberta que não esperava da vida.
O "Crónicas de Bizâncio" estará de volta, pelo menos durante 2018. Sempre à Quarta-feira e ao Domingo, um texto mais longo e outro mais curto. Como aconteceu comigo, espero que regressem a estes regressos.

Dezassete álbuns de 2017, parte I

Não é por nostalgia ou por me recusar à tecnologia que continuo a comprar CDs. Os motivos são inúmeros e merecem um outro "post". Mas para já, um argumento único, envelope desta selecção: não são uma realidade virtual recebida num écran, em que qualquer mecanismo tecnológico pode modificar as coordenadas do seu tempo; são saídos, impressos, gravados num objecto e distribuídos, são como a poesia, que é arte de fazer, mas também de concretizar o que não existia antes (como dizia Pierre-Jean Jouve).
Partilho dezassete albuns: os oito primeiros, saídos em 2017, reedições ou novidades  - feitos neste tempo por artistas de agora que procuram as raizes do antigo com as marcas do hoje. E estão aqui porque me marcaram neste tempo e serão por isso marcas do presente no futuro.
I. Last Leaf, The Danish String Quartet (ECM) Um som tão distante e antigo como uma floresta celta, onde o nosso sangue correu, ardeu e se levantou. Uma recordação de um lugar perdido bem longe no co…