Avançar para o conteúdo principal

«Road to Nowhere»??


Estou num autocarro parado no meio de uma auto-estrada algures na Croácia. Num autocarro supostamente a caminho de Split. O condutor e o revisor não falam uma palavra de inglês. Quando entrei, na afadigada estação de autocarros (Kolodvor) de Zagreb, e mostrei o bilhete ao revisor, nem um segundo o olhou e fez-me num gesto cego que pusesse a mala no porão. Mandou-me pagar mais 7 kunas pelo transporte. Novo gesto feroz a indicar que entrasse - e o autocarro saiu já comigo em andamento.
Sentei-me num suspiro, descansei.
E depois, a dúvida. Teriam lido bem o bilhete? Estaria no autocarro certo? A preocupação, sempre presente, sempre o presente: estou no autocarro certo?
Três horas de viagem. Estou no meio da Croácia. A caminho donde?

E de repente, ou mais precisamente, no meio disto, a certeza: isso não me preocupa nada. Do meio da preocupação, a despreocupação: e então?! Vou a caminho de lugar nenhum, não tenho referências. O que me separa de chegar a qualquer lugarejo perdido na Croácia é a atenção de meio segundo de um funcionário croata para quem o inglês é uma variante do norueguês. Isso é tudo o que me separa o meu destino de um lugar nenhum: o erro.
E percebo que o destino é isso: o quase nada que nos separa de lugar nenhum, do vazio.  Ter a consciência disso liberta-me.
O autocarro continua parado. Lá dentro, o restaurante "Macola", uma espécie de retiro de caçadores cheio de ursos e raposas embalsamados. A bomba de gasolina chama-se «INA». E é tudo o que sei donde estou.
Subitamente, ao meu lado enquanto bebo um expresso, oiço falar italiano. Um casal de 50-60 anos pede um ristretto e acena uma nota de cinco euros. Estou perto da costa, é o que isso quer dizer. Olho com quatro olhos (os meus e os da sobrevivência) para a janela que me mostra o autocarro: está lá fora, parado, não sei por quanto tempo. Pago em euros, também. A moeda que não sabemos se acaba amanhã e com ela nos arrasta deu-me uma súbita e estranha sensação de pertença e reconforto. Um cigarro, por isso. Nenhum cigarro sabe melhor nos poucos segundos em que nos sentimos perdidos. E, com a luz bebida nos pulmões, entro na minha pergunta de lata e rodas.
Entro no autocarro, começo estas linhas. Um pouco mais me separa do nada. Uma memória, súbita, não convocada, de um almoço de família ao Sábado, eu sentado ao lado da mãe, as luzes acesas por causa da trovoada, e as lulas com arroz branco a odorarem a casa inteira e a memória. Estamos todos, menos os que ainda não nasceram, os que ainda não foram o nosso destino.
O autocarro começa. Sereno eu e ele.
À direita, numa curva do caminho, uma orgulhosa placa que o vento bóreas quase dobra, em letras brancas sobre verde, indica a direcção para onde vamos: «Split».

Comentários

redonda disse…
Gostava de ter essa coragem e espírito de aventura (viagens assim para mim -sem ser as do destino-, só em livros).

Mensagens populares deste blogue

Crôuvicas de Bruxelas: O tempo belga

O regresso regressa

O regresso do regresso: não apenas voltar, não apenas algo ou alguém que faz um caminho de volta, casa que se encontra não tanto como se deixou, assim tocada pelo coração duplo da memória mas também da diferença; não apenas o caminho de volta, mas uma viagem mais ampla. Como que, regressando, está a acontecer uma outra viagem para além do retorno: que tudo que partiu pode voltar de novo, de uma forma dupla. Não apenas voltar aonde se esteve, ou receber de volta o que se perdeu: mas com a emoção múltipla e desdobrante da descoberta. Talvez seja dos 40, talvez seja de ser emigrante, talvez seja por acreditar e acontecer-me em cada Dezembro que um menino nasça directamente onde pensava que a esperança tinha morrido. Mas agradeço esta descoberta que não esperava da vida.
O "Crónicas de Bizâncio" estará de volta, pelo menos durante 2018. Sempre à Quarta-feira e ao Domingo, um texto mais longo e outro mais curto. Como aconteceu comigo, espero que regressem a estes regressos.

O que é o progresso?, parte I

Vivemos melhor do que há cem anos? Do que há cinquenta, do que há vinte?
A resposta pode ser mensurável de diversos ângulos: se temos mais conforto físico, com casas mais confortáveis e tecnologia que nos ajuda a criar bem-estar, e tecnologia que nos ajuda a poupar tempo no dia-a-dia. Se temos transportes rápidos que nos permitem gozar melhor o tempo e aproveitá-lo completamente. Se debelámos doenças, e se temos um sistema de saúde que permite enfrentá-las melhor e com mais protecção. Penso que ninguém se oporia que nos últimos cinquenta, vinte, dez anos, temos melhorado neste aspecto. Que atingimos progresso. Mas depois se formos olhar o que pode ser viver melhor, o que é progresso, em outros ângulos, a resposta pode não ser a mesma. Temos mais progresso social no mundo? Um filho de um homem desempregado, analfabeto, que vive numa casa de zinco nos arrabaldes de Nairobi, da Cidade do México ou de Kuala Lumpur, ou até de Boston ou Londres, tem possibilidades de fazer um curso univers…