Avançar para o conteúdo principal

«Ítaca deu-te essa viagem»: chegada a Istambul


Capítulo 12 da viagem da minha vida: Berlim-Istambul de comboio


«Passport control», disse-me com voz sussurrada da uma e meia da manhã a revisora. Acordou-me. Entrou logo um senhor, que percebi que era ainda búlgaro, que me viu o passaporte sorridentemente. Desliguei a luz e adormeci outra vez. Não por muito tempo. «You have to go out to police». Pensei que era só eu, que havia qualquer problema. Saio, levando a mochila por precaução, e deixando este caderno e os livros deitando-lhe um último olhar injusticado.

Não era só eu que tinha de sair: éramos todos. Todo o comboio saiu pela noite fora. Vi um conjunto de casas, e decidida e definitiva, uma bandeira turca flamejando contra as sombras da noite. Faz muito frio, talvez 2, 3 graus. Não falta aqui o "Tax Free", cheio de gente, mas há mais gente ao lado, no departamento de polícia. Fico numa fila com vinte pessoas antes de mim, atrás da revisora, que olha para baixo não dizendo palavra. O guarda turco atrás das janelas com grades olha para o telemóvel e deixa tudo à espera. Uma família de quatro senhoras turcas entra e sai do compartimento com os seus corpos quadrados e amplos, empurrando-me sempre para trás com a mochila. Uma delas, a mais velha, tem um lenço na cabeça, três dentes só, um saco pesadíssimo ao ombro, e veste um casaco comprido com padrões que parecem ter cara de tapete. Não descansa enquanto não entra e sai. Um pai e um filho passam à frente de todos. São iguais em tudo menos na idade. A trupe avança. Atrás de mim estão os meus únicos colegas de carruagem para além da revisora, o casal americano (da Sarah nem sinal). Ela, cabelo castanho claro e olhos azuis, bonita e reservada, ele saído de um filme do Tom Ford, a quem não faltam os shorts e a tshirt Polo. Parece estar ali da mesma maneira como estaria em Berlim ou em Aspen.

Chega a minha vez. O polícia olha para o passaporte e diz «Need Visa», coisa que ninguém me tinha dito. Diz para sair. Ao meu lado no guichet uma senhora loura com chapéu e uma mala de rodinhas parece falar língua nenhuma, precisa do mesmo. Saímos ao mesmo tempo, enquanto ela murmura em húngaro-francomacarrónico, e uma outra mulher vestida de vermelho e literalmente com um casaco por cima do pijama, acompanhado de uns imortais chinelos de quarto, fuma e abre a janela do passport control. Parece habituada, não sei se a abrir janelas, se a andar de chinelos (imortais, já disse?) nas repartições turcas, ou a fumar opinosa e triunfalmente.

Saio à procura do visa; não é onde toda a gente se afadiga a comprar Tax Free, nem na repartição de polícia onde dois agentes vêm televisão, guardados por uma imagem de Ataturk, fundador da República Turca. Agradeço a informação e lá encontro, mas a senhora do chapéu e da língua nenhuma e também um pouco dura de ouvido vai para a fila do Tax Free com o passaporte. O frio é decidido, firme. Um homem de costas para mim, sem deixar de olhar para o computador, levanta-me a mão, diz de costas "50 (fifty) euros" e areependo-me de não ter levantado mais dinheiro. Afinal é "15 (fifteen)", diz-me um lindo autocolante com motivos orientalizantes, um sonho para o kitsch português, e lá vou eu para o polícia para novo carimbo. Seguiram-se a isto alguns cigarros, esperas, mais revistas, mas tudo em suavíssimo modo. E decido dormir.

Sou acordado com um toque suave. «Twenty minutes to Istambul». O aviso é um choque eléctrico. É agora. Ponho tudo na mala, o coração rebenta pelo peito. Pela janela já vejo antigas muralhas bizantinas por todo o lado, mesquitas, tudo se cruzando com o sol a nascer. Batem à porta de novo: é a revisora, que me vem oferecer um café. E assim, com este gesto, acaba a saga dos comboios.

Estação de Istambul. Atiro-me para o chão com os dois pés, como uma criança a saltar do comboio. Abro os braços, quero lá saber. Corro e salto. O destino sabe melhor depois de estar fechado. Corro, tiro fotografias a tudo, filmo, escrevo, páro. Saboreio o longo caminho de chegada da gare, a plataforma: é um símbolo de tudo o que percorri. Todas as horas gravadas no meu corpo choram e cantam. Todas as páginas lidas sobre Bizâncio, os poemas de Kavafis, vinte anos de paixão por um Império, estão ali naquele momento. O coração alarga-se, o olhar expande-se. Desde o princípio da minha vida, tudo está reunido, tudo se cruza, tudo se encontra. Sou uma criança e um velho, o rapaz que passava as noites de Verão lendo História, sou eu no leito de morte a ouvir no coração os cantos mortos de Bizâncio.

Eu não cheguei só a Istambul, eu cheguei a mim.

Comentários

Rita disse…
não sei qual era o "efeito" deste texto, mas eu desatei a chorar e também corri pela plataforma aos saltinhos!
bom regresso a cá, não é a casa....
beijos e até amanhã.
Finalmente chegámos! (sim, porque estamos todos a viajar contigo)
Patti disse…
Linda a tua "aterragem" em Istambul, Pedro!
Patti disse…
E traz o Bósforo dentro de um vidro!
Eu disse…
Parabéns pela chegada Pedro! Que a aventura não se fique por aqui, é o que desejo... Beijinhos
Inês de Papel disse…
Para além de chegares a Istambul, para além de chegares a ti, chegaste a nós...
Amanhã esperamos-te, mais inteiro do que nunca.

Mensagens populares deste blogue

Até sempre

Caros leitores: não é uma decisão facilitista, não é uma decisão repentista. É uma decisão longa que vem de um lugar certeiro: eu não sei ser do meu tempo como o meu tempo quer que eu seja.

Há algo em mim fundamentalmente avesso à exposição pública, e mais, contra a rapidez e a omnipresença do mundo de hoje. Sabia isso antes, de longos passados, soube isso de novo quando passei cinco anos em manuscritos, reforcei absolutamente isso quando apresentei o meu romance despaís, sei isso hoje melhor, por penas e reflexão.

Há muito que vinha pensando nisto, e a realidade parecia confirmá-lo. Mas fui educado pensando que a progressão, e a luta contra obstáculos e dificuldades na minha própria personalidade é um progresso. O progresso do mundo que eu posso e devo começar a fazer, se quero criar progresso no mundo. Não seria eu que seria tímido, e com isso encostado à minha própria facilidade? Tentei combatê-lo, portanto. Da luta interior fazer escadas.

Percebo hoje que o meu caminho é outro. U…

O regresso regressa

O regresso do regresso: não apenas voltar, não apenas algo ou alguém que faz um caminho de volta, casa que se encontra não tanto como se deixou, assim tocada pelo coração duplo da memória mas também da diferença; não apenas o caminho de volta, mas uma viagem mais ampla. Como que, regressando, está a acontecer uma outra viagem para além do retorno: que tudo que partiu pode voltar de novo, de uma forma dupla. Não apenas voltar aonde se esteve, ou receber de volta o que se perdeu: mas com a emoção múltipla e desdobrante da descoberta. Talvez seja dos 40, talvez seja de ser emigrante, talvez seja por acreditar e acontecer-me em cada Dezembro que um menino nasça directamente onde pensava que a esperança tinha morrido. Mas agradeço esta descoberta que não esperava da vida.
O "Crónicas de Bizâncio" estará de volta, pelo menos durante 2018. Sempre à Quarta-feira e ao Domingo, um texto mais longo e outro mais curto. Como aconteceu comigo, espero que regressem a estes regressos.

Dezassete álbuns de 2017, parte I

Não é por nostalgia ou por me recusar à tecnologia que continuo a comprar CDs. Os motivos são inúmeros e merecem um outro "post". Mas para já, um argumento único, envelope desta selecção: não são uma realidade virtual recebida num écran, em que qualquer mecanismo tecnológico pode modificar as coordenadas do seu tempo; são saídos, impressos, gravados num objecto e distribuídos, são como a poesia, que é arte de fazer, mas também de concretizar o que não existia antes (como dizia Pierre-Jean Jouve).
Partilho dezassete albuns: os oito primeiros, saídos em 2017, reedições ou novidades  - feitos neste tempo por artistas de agora que procuram as raizes do antigo com as marcas do hoje. E estão aqui porque me marcaram neste tempo e serão por isso marcas do presente no futuro.
I. Last Leaf, The Danish String Quartet (ECM) Um som tão distante e antigo como uma floresta celta, onde o nosso sangue correu, ardeu e se levantou. Uma recordação de um lugar perdido bem longe no co…