Avançar para o conteúdo principal

JARDINS PARA O FIM DOS TEMPOS

Schubert, só depois dos trinta

Discutia há dias com um amigo, melómano mas não tão chato como eu, que Schubert era uma doença que só aparecia depois dos trinta. Ele também concorda: tem a ver com a compreensão de ritmos interiores, disse-me.
Schubert morreu aos trinta e um. Isso é irrevogável e não sei se alguma vez o mundo recuperará inteiramente disso (cito Piotr Anderszewski sobre Mozart).
De facto sempre ouvi Schubert. Mas não saía da trindade habitual, a Sonata D. 960, de que já falámos aqui nos “Jardins para o fim dos tempos”, as duas últimas Sinfonias, o Quarteto “A Morte e a Donzela”. E o resto era música, excelente, mas não rasgava os ouvidos do coração.
E subitamente, os trinta anos, e com eles as sonatas para piano por Richter. Aqueles tempos lentíssimos, de respirações longas, que se prolongam por praias suspensas, congeladas. Uma dor minuciosamente analisada, minuciosamente alargada.
Esta música não encena, não teatraliza, não arde para fora. É preciso estar perdido dentro de si mesmo para ser capturado por ela. Como os trinta: sabemos tudo o que foi para trás, sabemos muito provavelmente o que virá para a frente. Quando se sabe o caminho, aí é que tudo se perde, porque se pode derrapar por dentro. A infância reaparece, em outros (os filhos) ou em nós mesmos, porque a morte começa a dizer ao corpo – como diz o António Alvélos – que um dia vai chegar. É esta música do limite, este risco de som sobre o precipício: Schubert.
Ouvir “Gutte Nacht” de Winterreise (sobretudo por Hans Hotter, 1943): percebe-se como aos trinta se despede de tantas ilusões crescidas: essas que sabemos impossíveis mas que deixamos desenvolverem-se, e que caem desaparecidamente.
Ou o Andante do Trio Op. 100, a marcha fúnebre dos próprios sentimentos assassinados.
Ou o Quinteto para Cordas, pelo Hollywood String Quartet, e desejar que houvesse outro lugar para a alma mais fundo que o corpo.
Ou as últimas três Sonatas por Richter, as transcrições das canções por Sofronitsky ou Kissin, a Fantasia para Dois Pianos, os Impromptus - e perceber que Schubert verdadeiramente não é música, mas o movimento interior de um corpo a romper o mundo.
PS - Na imagem um Schubert mais novo, para não usar a mesma estafada e gorda representação de sempre.

Comentários

mariajoni disse…
O que acontece aos trinta? Percebe-se que meia vida já passou por nós, e ainda temos mais dois terços a dobrar dessa vida pra viver? Guardamos as memórias e vêmo-las reflectidas (nos filhos, mesmo naqueles que ainda não temos), sentimos que reviver não é ainda para nós, ainda não é esse o tempo. Mas é já o tempo de sentirmos cristalinamente a alma que vagueia dentro de nós, que sentimos correr nas veias quando ouvimos uma música? Para nos lembrar que afinal o tempo, ou o corpo, são quem mandam em nós...
Mas então e se vivermos tudo isto antes dos trinta? E se percebermos que esta alma existe, mexe, se transforma, puxa e repele-nos para uma vida fugaz, para pensamentos que sabemos que não se vão concretizar, e o dia a dia mostra-nos o que fomos incapazes de sonhar, mas está ali. Ali. E os sonhos vão-se transformando, as ilusões vão aumentando, quando pensamos que desapareciam. E nestas pausas para a vida, respiramos um toque de dedos num piano, uma nota solta que se prende a nós com tal dor impregnada que apenas com ela voamos para outrora! Ou projectamo-nos? Vemos ali um fio de esperança, de saudade, ou de eternidade? E o movimento prossegue, melancólico e soturno, mas não é apenas melancólico e soturno, é muito mais, segue além da alma, estende-nos fora do corpo e aí percebemos: ter trinta anos não é mais do que saber saborear a vida.
VIDA! Com toda a sua expansão, silêncios prolongados, momentos que não queremos explicar, apenas sentir, saborear na verdadeira acepção da palavra. Saborear como quem cheira uma flor inspirando profundamente, de olhos fechados, saborear como quem degusta algo com a boca toda, impregnada de sabor, textura, paladar recheado que nos enche a saliva de prazer... ter trinta anos é isso. É olhar as coisas, as pessoas, nós mesmos, com todo o nosso recheio e espólio de vida, e sabermos que por muito que olhemos, algo novo surgirá dali, sem sabermos como nem porquê. A magia da vida. É isso apreciar Schubert no seu Impromptu in G Flat major D899 n. 3?
Não sei. Só saberei quando chegar aos trinta e ouvir essa música de novo...

Mensagens populares deste blogue

Crôuvicas de Bruxelas: O tempo belga

O regresso regressa

O regresso do regresso: não apenas voltar, não apenas algo ou alguém que faz um caminho de volta, casa que se encontra não tanto como se deixou, assim tocada pelo coração duplo da memória mas também da diferença; não apenas o caminho de volta, mas uma viagem mais ampla. Como que, regressando, está a acontecer uma outra viagem para além do retorno: que tudo que partiu pode voltar de novo, de uma forma dupla. Não apenas voltar aonde se esteve, ou receber de volta o que se perdeu: mas com a emoção múltipla e desdobrante da descoberta. Talvez seja dos 40, talvez seja de ser emigrante, talvez seja por acreditar e acontecer-me em cada Dezembro que um menino nasça directamente onde pensava que a esperança tinha morrido. Mas agradeço esta descoberta que não esperava da vida.
O "Crónicas de Bizâncio" estará de volta, pelo menos durante 2018. Sempre à Quarta-feira e ao Domingo, um texto mais longo e outro mais curto. Como aconteceu comigo, espero que regressem a estes regressos.

O que é o progresso?, parte I

Vivemos melhor do que há cem anos? Do que há cinquenta, do que há vinte?
A resposta pode ser mensurável de diversos ângulos: se temos mais conforto físico, com casas mais confortáveis e tecnologia que nos ajuda a criar bem-estar, e tecnologia que nos ajuda a poupar tempo no dia-a-dia. Se temos transportes rápidos que nos permitem gozar melhor o tempo e aproveitá-lo completamente. Se debelámos doenças, e se temos um sistema de saúde que permite enfrentá-las melhor e com mais protecção. Penso que ninguém se oporia que nos últimos cinquenta, vinte, dez anos, temos melhorado neste aspecto. Que atingimos progresso. Mas depois se formos olhar o que pode ser viver melhor, o que é progresso, em outros ângulos, a resposta pode não ser a mesma. Temos mais progresso social no mundo? Um filho de um homem desempregado, analfabeto, que vive numa casa de zinco nos arrabaldes de Nairobi, da Cidade do México ou de Kuala Lumpur, ou até de Boston ou Londres, tem possibilidades de fazer um curso univers…

Diariamente, I: Pelo Diário I de Torga

Talvez venha do meu passado religioso, da vertigem de ser um anotador interior. Certo é que sempre gostei de Diários, embora tenha sempre sido um leitor irregular deles. O que na verdade, me parece ser o que um leitor ideal de Diários deve ser: acompanhar o ritmo dos dias, que não é o do calendário do tempo, mas o do destempo interior. Num tempo cada vez mais cronometrado pelos telemóveis, em que o tempo virtual dos outros, o presente imediato das máquinas corta toda a respiração interior, um Diário devolve à raiz: ensina a aprofundar, devolve o ar aos pulmões da alma.
Tenho diaristas que prefiro a quaisquer outros; no topo da lista está sempre Julien Green; li aos 20 anos o seu último Diário, En avant par-dessous les tombes, e volto a Green sempre que perco a noção da paragem para escrever. A que o Diário I de Torga regressa:  "Aqui na minha frente a folha branca do papel, à espera; dentro de mim esta angústia, à espera; e nada escrevo. A vida não é para se escrever." (7 de …

Uma manhã nunca, VII: King's Cross

Acordo com um ruído de pássaros e um cheiro a verde. Parece que estou numa floresta. É a terceira cidade em três dias. Demoro um pouco a perceber onde estou, sinto a falta das gatas imediatamente, a saudar-me assim que acordo. Vejo a mala à minha frente, o saco da "Foyles" ao lado. Estou em Londres, mais particularmente em Eltham. Tenho de acordar cedo para ir para a British Library. A lembrança de manuscritos, de descobertas antiquíssimas tornadas absolutamente novas desperta-me num salto. A janela da casa de banho dá para o verde diverso e inteiro lá fora. Uma aranha enorme entrou pela janela aberta e faz teias de aranha vitorianas. A família dorme nos quartos ao lado. Saio repentino para o frio de Janeiro, líquido e líquen, manso. Atravesso o jardim diverso e esbracejante, e saio para o relvado onde cresce um enorme carvalho centenário. Ouço um ruído nos caixotes do lixo. Vejo uma cauda: um texugo, parece-me, ou um cão? Passo ao lado, e é só no fim da rua que compreendo:…

Domingo absoluto

O impossível aconteceu: um homem ressuscitou.
Este dia quebrou o tempo ao meio: as rodas da engrenagem do tempo foram partidas pelo corpo de um homem, morto como um culpado, ressuscitado na sua natureza total de filho de Deus.
Não apenas voltou à vida, mas cumpriu um desejo antigo, inscrito no sangue de dezenas de gerações errantes: o filho de Deus veio à Terra, entregou-se à morte e trouxe a eternidade.
Nunca mais um minuto cego; nunca mais um céu vazio; jamais um percurso de vida que não possa esperar o sentido e a luz.
Todos os recomeços são possíveis - assim o grita para sempre este dia.