Avançar para o conteúdo principal

a ferida luz do frio [autobiografia sonegada, I]

Era no tempo em que achava que o Inverno era música.
Procurava compreender como os seres se moviam, suspensos em gestos, como se um fio dourado os ligasse à terra do seu corpo. O frio ressaltava o universo perdido, aquele que os gestos escondiam, para que nem os seus olhos das mãos os pudessem ver.
Tinha muitos poucos anos, e faltava-me uma janela sobre o mundo que fosse maior que a minha alma. E então descia as escadas, noite escura e rangente nos degraus, e roubava do escritório do meu pai aquele disco de capa rasgada, a Terceira Sinfonia de Brahms por Leonard Bernstein. E ia para o outro canto da casa, procurando o som que eu ouvisse como era na minha alma, mas tão silencioso que fosse o único espaço entre o silêncio e o quase nenhum som. Então encostava a minha cabeça ao frio da janela, a gelar-me a cabeça, e pedia um mundo de dentro bem maior que o mundo.
Era aí que o Inverno era música.
O passado parecia-me tão demasiado que voltar para trás era como perder a alma na descida de árvores da escola para casa. Perdi-a tantas vezes, que descia a rua inteira e ia parar a outras que não sabia. Foi por isso que mais tarde nunca soube conduzir: era como se alma guiasse o carro, à procura de qualquer coisa, mais luz que pessoa, onde eu fosse aportar sabendo que chegaria, sem nunca ter chegado. Mas o passado demasiado, dizia, essa coisa de braços desconexos, e eu encostava a cabeça ao vidro como encostava a minha vida ao passado, e não percebia nada dele. Quem era eu?, a adolescência era uma espera vagarosa; o corpo parecia adiado, e o sentido de coisas tão pesadas para o meu corpo, para a estrutura fácil e igual dos meus dias magoava-me.
As manhãs não tinham qualquer tipo de luz. Era mesmo a noite, onde no silêncio absoluto a pergunta fazia mais sentido que atravessar qualquer rua ou qualquer mundo.
Procurava o que eu fui. Talvez antes, ou no sonho de alguém que tivesse querido sonhar comigo, desejar qualquer destino que eu fosse, querer habitar um pedaço só dos meus dias. Um momento só, inumerável mas inteiro, mas que fosse eu. Nada de vidas anteriores: eu mesmo, pensado. Justificado.
Talvez eu me encontrasse com o que eu seria. Isso sim: ver aparecer nas lâminas de lume da lareira o meu ser futuro: e aí, no Inverno por todos os lados, menos no futuro fogo, encontrar-me.

Comentários

etanol disse…
gostei muito.
Maria João
rff disse…
O Inverno ser música é uma observação perspicazmente poderosa....

Saúde

Mensagens populares deste blogue

Crôuvicas de Bruxelas: O tempo belga

O regresso regressa

O regresso do regresso: não apenas voltar, não apenas algo ou alguém que faz um caminho de volta, casa que se encontra não tanto como se deixou, assim tocada pelo coração duplo da memória mas também da diferença; não apenas o caminho de volta, mas uma viagem mais ampla. Como que, regressando, está a acontecer uma outra viagem para além do retorno: que tudo que partiu pode voltar de novo, de uma forma dupla. Não apenas voltar aonde se esteve, ou receber de volta o que se perdeu: mas com a emoção múltipla e desdobrante da descoberta. Talvez seja dos 40, talvez seja de ser emigrante, talvez seja por acreditar e acontecer-me em cada Dezembro que um menino nasça directamente onde pensava que a esperança tinha morrido. Mas agradeço esta descoberta que não esperava da vida.
O "Crónicas de Bizâncio" estará de volta, pelo menos durante 2018. Sempre à Quarta-feira e ao Domingo, um texto mais longo e outro mais curto. Como aconteceu comigo, espero que regressem a estes regressos.

O que é o progresso?, parte I

Vivemos melhor do que há cem anos? Do que há cinquenta, do que há vinte?
A resposta pode ser mensurável de diversos ângulos: se temos mais conforto físico, com casas mais confortáveis e tecnologia que nos ajuda a criar bem-estar, e tecnologia que nos ajuda a poupar tempo no dia-a-dia. Se temos transportes rápidos que nos permitem gozar melhor o tempo e aproveitá-lo completamente. Se debelámos doenças, e se temos um sistema de saúde que permite enfrentá-las melhor e com mais protecção. Penso que ninguém se oporia que nos últimos cinquenta, vinte, dez anos, temos melhorado neste aspecto. Que atingimos progresso. Mas depois se formos olhar o que pode ser viver melhor, o que é progresso, em outros ângulos, a resposta pode não ser a mesma. Temos mais progresso social no mundo? Um filho de um homem desempregado, analfabeto, que vive numa casa de zinco nos arrabaldes de Nairobi, da Cidade do México ou de Kuala Lumpur, ou até de Boston ou Londres, tem possibilidades de fazer um curso univers…

Diariamente, I: Pelo Diário I de Torga

Talvez venha do meu passado religioso, da vertigem de ser um anotador interior. Certo é que sempre gostei de Diários, embora tenha sempre sido um leitor irregular deles. O que na verdade, me parece ser o que um leitor ideal de Diários deve ser: acompanhar o ritmo dos dias, que não é o do calendário do tempo, mas o do destempo interior. Num tempo cada vez mais cronometrado pelos telemóveis, em que o tempo virtual dos outros, o presente imediato das máquinas corta toda a respiração interior, um Diário devolve à raiz: ensina a aprofundar, devolve o ar aos pulmões da alma.
Tenho diaristas que prefiro a quaisquer outros; no topo da lista está sempre Julien Green; li aos 20 anos o seu último Diário, En avant par-dessous les tombes, e volto a Green sempre que perco a noção da paragem para escrever. A que o Diário I de Torga regressa:  "Aqui na minha frente a folha branca do papel, à espera; dentro de mim esta angústia, à espera; e nada escrevo. A vida não é para se escrever." (7 de …

Uma manhã nunca, VII: King's Cross

Acordo com um ruído de pássaros e um cheiro a verde. Parece que estou numa floresta. É a terceira cidade em três dias. Demoro um pouco a perceber onde estou, sinto a falta das gatas imediatamente, a saudar-me assim que acordo. Vejo a mala à minha frente, o saco da "Foyles" ao lado. Estou em Londres, mais particularmente em Eltham. Tenho de acordar cedo para ir para a British Library. A lembrança de manuscritos, de descobertas antiquíssimas tornadas absolutamente novas desperta-me num salto. A janela da casa de banho dá para o verde diverso e inteiro lá fora. Uma aranha enorme entrou pela janela aberta e faz teias de aranha vitorianas. A família dorme nos quartos ao lado. Saio repentino para o frio de Janeiro, líquido e líquen, manso. Atravesso o jardim diverso e esbracejante, e saio para o relvado onde cresce um enorme carvalho centenário. Ouço um ruído nos caixotes do lixo. Vejo uma cauda: um texugo, parece-me, ou um cão? Passo ao lado, e é só no fim da rua que compreendo:…

Domingo absoluto

O impossível aconteceu: um homem ressuscitou.
Este dia quebrou o tempo ao meio: as rodas da engrenagem do tempo foram partidas pelo corpo de um homem, morto como um culpado, ressuscitado na sua natureza total de filho de Deus.
Não apenas voltou à vida, mas cumpriu um desejo antigo, inscrito no sangue de dezenas de gerações errantes: o filho de Deus veio à Terra, entregou-se à morte e trouxe a eternidade.
Nunca mais um minuto cego; nunca mais um céu vazio; jamais um percurso de vida que não possa esperar o sentido e a luz.
Todos os recomeços são possíveis - assim o grita para sempre este dia.